



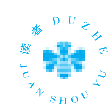

读者®

明媚　救助犬的最后"遗言"　鸵鸟的哭泣　用一生读懂母亲





主办：读者出版传媒股份有限公司　总第518期
五月上



古代妈妈的一封信

◉杨　暖

古人写信很有意思。

这是古代妈妈写的一封信，母亲写给儿子的。也算不得信，了了几十字，只当是一简短的手函。简短，字微，充分发挥了中国汉字的蕴藉和古典，有妙趣。

阅儿信，谓一身备有三穷：用世颇殷，乃穷于遇；待人颇恕，乃穷于交；反身颇严，乃穷于行。昔司马子长云：然虞卿非穷愁，亦不能著书以自见于后世云。

是穷亦未尝无益于人，吾儿当以是自励也！

写信的母亲叫郑淑云，是明代女作家。我没有读过她的作品，单从这一短笺，倒也叫我生出三分钦佩。

信里，郑妈妈是这样讲的：

人的这一生时常会遭遇三种困顿，千古有之，孩子，你要做好心理准备。

第一种困顿，拥有卓越的才华，却遇不到好的平台和机遇。

第二种困顿，以一颗诚挚宽厚的心待人，却没有交上值得交的好朋友。

第三种困顿，对自己严格要求，时常反省，却无法按照自己的意愿生活。

最后，这位妈妈抚慰儿子，即使人生的际遇如此，也未尝没有好处。孩子你要多读书以自励，不要放纵自己呀！

这样的妈妈，真强大。她的爱，不狭隘，不灰暗，是一个经过风雨历练的女人在看过人生百态后，饱含仁慈宽厚的生命之爱。她爱孩子，爱生命，更能用她的爱，给孩子一个有力的人生。

（睿　雪摘自《润》2012年第1期）

卷首语





中国标准刊号
ISSN 1005－1805
CN 62－1118/Z

主管
主办 读者出版传媒股份有限公司

出版人 吉西平
编委会主任 彭长城

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀
任 伟
责任编辑 王 祎
编辑 高茂林 韩维善 李秀娟
黎珈禾 刘学成 高翔飞
美术编辑 刘全镛
制版 祁国宏

发行部 (0931)8773310(传真)
区域发行经理
王 燚 (0931)8773039
刘志伟 (0931)8773036
韩学斌 (0931)8773092
卢建洪 (0931)8773095
雷 洋 (0931)8773094
姚宏霞 (0931)8773054

广告部 (0931)8773029(传真)
广告总监 杜孟瑛 (0931)8773309
广告经理
李耀武 (0931)8773073
杨荣波 (0931)8773075
尹 莲 (0931)8773042
新媒体部 欧阳薇 (0931)8773170
李 进 (0931)8773170
行政助理 王 丹 (0931)8773070
稿酬 叶丽琼 (0931)8773352
邮购 白熠峰 (0931)8773350
陈志明 (0931)8773241

2012年第9期（总第518期）

目 录 五月上



首届
国家期刊奖



中国邮政
发行畅销报刊



《读者》
读者最喜爱的杂志

·联系我们·

杂志社电话 （0931）8773352
杂志社传真 （0931）8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱（730030）
社址 兰州市城关区读者大道568号

《读者》官方网站
http://www.duzhe.com
官方微博
http://t.qq.com/duzhe
http://weibo.com/duzhezazhishe

·更便捷实惠的阅读·

《读者》官方电子版
http://www.duzhe.com/periodicals/periodicals.jsp
《读者》苹果客户端
《读者》iPhone版、《读者》iPad版现已进入苹果商城。订阅2期6元，12期25元，24期40元。打开iTunes软件，在iTunes Store里直接搜索“读者”即可找到，下载时请认准该图标。

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
亲情订阅热线 （0931）96655
出版日期 每月1日、15日
定价 4.00元
如有印装质量问题，请致电：
（0931）8773094

本社常年法律顾问
甘肃昶泰律师事务所 赵近元
（0931）8822550



明媚

◉凸凹

故乡的太阳出得迟，但鲜艳，红彤彤的，耀眼；故乡的月亮落得早，但洁净，白嫩嫩的，养眼。与之相对应的，是分明的四季，有毫不含糊的季节特征——热就热，冷就冷，雨则雨，晴则晴，清明爽利，不叫人费心揣摩。于是，人也就有了与之相对应的性情——质朴、率性、透亮，爱憎分明。

譬如老姑。从记事起，就分外明白事理，穿得破旧，吃得寡淡，也从不抱怨。因为她知道，故乡所有不过是瘦山与薄地，自然穷；其间所产不过是玉黍和小米，自然饿——既然都是没有办法的事，自然要安于忍。所以，她为人处世，一直是胸怀坦荡，随遇而安。譬如夏旱，吃水紧张，洗漱类的用度，自然是厨炊后的剩水，她则安心享用，无额外忧烦。她说，只要脸庞长得好，污水也能洗得白。譬如秋涝，田堰垮塌，玉米倒伏，众人哀号，她却从水里捞上来泛青的苞米，点起柴草烧烤，吃得近乎忘情，红唇之上沾满炭灰。她说，已然涝了，不如捡回来一点儿快乐的心情。

到了上学的年龄，祖父找她商量：“摆在你面前的有两条路，一是混学堂，二是随你母亲伺候猪狗。”她脖子一梗，响脆地说道：“当然是混学堂。”她知道父亲的心思——觉得女娃子早晚是别家的人，花钱上学纯属白搭，不如早点儿务农帮衬家里。把一桩堂堂正正的事体，用一个“混”字形容，他的意思已经再明白不过了。绝不能让这种不公得逞。她想，该上学就上学，该嫁人就嫁人，人生一世，应该过的日子，都是应该认真过的，绝不能人为地节省。

初中毕业，就“运动”了，各地学生扔掉书本到处“串联”。她自然是随潮流而动，去了南方的几个“圣地”。但不久，即便是全国山河一片红，她还是悄悄地回到了家乡，安心务农。问她缘由，她说很简单，即便动机很动人，但坐车不给钱，吃饭不给钱，住店不给钱，还理直气壮，咄咄逼人，大道理背后就没道理了。至于她个人，高声大嗓背后，感到的总是内心的不宁。

祖父干干一笑，说：“不叫你混学堂，你偏要混学堂，混来混去，只混了一个‘造反有理’。”老姑只是摇摇头，沉默不语。从此她甘心务农，即便是刮风下雨也不休歇，直至被评为“五好社员”，乐在劳苦之中。

那时节，天天有最高指示发布，大队（村）部便配备了一台半导体收音机。为了落实上级“传达不过夜”的硬性规定，便先由村干部收听一下，然后再站在山巅处，向村落里吼。也是因为山偏地远，收音机里的声音总是被杂音遮掩，一天，村干部吼道：“社员同志们，伟大领袖就是跟咱贫下中农心贴心，跟咱山里人一样实在。他说，路上有根桩，桩是木桩。就是说，要想抓革命、促生产，就要把拦在路上的木桩彻底拔掉才行。”

老姑闻之，忍俊不禁，“咯咯”地笑个不停。祖父说，有什么好笑的，难道老人家说的不是实在道理？老姑说，经是好经，可惜被歪嘴和尚念歪了，人家那是：“路线是个纲，纲举目张。”一经解释，祖父说，我说呢，领袖是站在高处的高人，怎么会讲像废话一样的大白话？原来是村干部自己编排的“哩咯隆”啊。

老姑适时地给了祖父一句：“说什么混学堂，你看见没，这混学堂的跟不混学堂的，到底是不同。”祖父无言以对，白了她一眼。他始有所悟，一如山里的太阳太鲜艳，月亮太洁净，这柔顺的女娃子，心里也藏着绝不温吞的刀锋。



日子不是租来的

◉魏海玲

朋友辗转租到一套房子，可那是怎样的房子啊！客厅、卧室陈旧破败，厨房四面墙上都是油腻，连灯泡也没能幸免地黏着厚厚的油渍。卫生间地砖破裂，马桶污渍斑斑。大约人还没住进去，心已灰了一半。

半个月后，我突然接到朋友的电话，他热情地说：“嗨，来我家坐坐吧，就当暖房。”他的家？我一愣，原来就是他租住的房子。

走进去，吓一跳。墙壁雪白，地上铺了整张的地板革，清新淡雅。厨房换了灯具，安装了换气扇，添加了橱柜。朋友点火做饭，端出精致的四菜一汤。我们坐在明亮的客厅里，吃着热菜热饭，竟也有了温馨的感觉。

放置在走廊的冰箱上，贴着可爱的卡通图案；阳台上，养着几盆漂亮的植物。

“我换了新马桶，旧的实在不像样。厨房的墙，铲了一层才彻底弄干净。”朋友一边洗碗，一边向我汇报。

“何必呢！房子不过是租来的。”我啃着苹果，没心没肺地说。

“我知道，房子是租来的，可我过的日子不是租来的。”低头洗碗的朋友专注地说。

（梁衍军摘自《家庭主妇报》2012年2月21日）

由于老姑有文化，数算得准，字也写得好，大队（村）就让她当了库房保管员。有个叫柱子的青年看上了老姑，便常常编排个理由来库房里找她。老姑也喜欢他，每一次见他来，总是笑脸相迎。喜欢的理由很简单，因为柱子清洁——即便家境贫寒，衣着破旧，但总是收拾得清清爽爽，而且身上总有淡淡的皂荚的香味儿。她认为，有这样的外在，必有洁净的内心；他尊重自己，必然会尊重别人。她对柱子说，来尽管来，别再编排什么不咸不淡的理由了。柱子说，这么单刀直入，多不好意思。老姑说，连表达感情都这么曲里拐弯的，生活的路，也不会走得直。

多亏了当着保管员，给了他们爱情发育的空间，月明星稀的时辰，他们不必寻觅与躲闪，能自自然然地“黏”在一起。但爱情如火如荼，肚腹却饥肠辘辘。那时节天公刁难，口粮歉收，总是不给人以饱食。看着库房里的种子粮，柱子总是若有所思。终于在一次温存之后，柱子把心中的用意明确地表达了出来——他把裤腿扎严了，灌上灿黄饱满的玉米。但当他走到库房的门口时，老姑叫住了他，让他把裤腿里的东西留下。柱子说，我不是为了自己，而是老妈年迈，不耐饥。老姑说，这我自然知道，但孝道的背后，应该是干净的人心。柱子有些恼，说，我把整个身心都给你了，还不值你几粒玉米？老姑说，你的身心是私，库房里的玉米是公，不能混为一谈，要公私分明。

这虽然让柱子十分尴尬，但他还是依了，只不过临走前说了一句话：“我以后就不来了。”老姑一笑，说：“你敢！”隔了数日，柱子还是来了，不是因为惧怕，而是因为敬重。因为他不来老姑这里，自己就辗转难眠，折磨自己一番之后，他突然大悟：这个女子内心周正，能辨曲直，有靠得住的好。

果然就是这样。

当柱子到十三陵修水库旬月不归的时候，有一个人总是编排一些借口，不请自来。那个人是村里的队副，也算一个有脸面的人。老姑知道他的用意，却也不点破，因为她知道，每个人都有脸面、都有尊严，她尊重尊严。那天那个人喝了酒，说起话来语无伦次，老姑虽然心生厌烦，但还是以礼相待。到了后来，那个人连语无伦次的话也不说了，只是不停地在老姑身后踅来踅去，终于从背后抱住了她。

老姑果决地挣脱了他，说：“你也是有身份的人，哪能这样造次！”

那人说：“谁让你长得这么好看呢，我就是管不住自己，不管不顾地想。”

老姑抄起一把利剪，毫不含糊地说：“那好，你既然管不住自己，那我就替你管一管！”

那个人吓坏了，落荒而逃。

一如太阳落了还会升起来，月亮缺了还会圆——再见到那个人，老姑还是晴朗无云，微笑以对，因为她有的是日月性情，不挂阴霾。那个人也就很快恢复了原有的自在，悄悄地对她说：“本来是想报复的，把你的保管员位子给搅黄了，但看到你依旧尊重我的态度，我自然也就找回了自重与敬重，咱还是相敬着做一辈子好兄妹吧。”

日后，那个人果然为人周正，不仅对老姑好，也对乡亲们好，经商发了大财，也无暴发户盛气凌人的样子，而是很谦和地为村里修了一条水泥马路，走进人心里去了。

叙述至此，我心中有光，不禁想到，好的日月，自然会孕育出好的人。换句话说，透亮孕育透亮，明媚孕育明媚，在温暖的作用下，暧昧和阴冷是难以存在的。

（朱权利摘自《北京日报》2012年2月23日，李　晨图）



身体一艘船

◉隐　地

身体，是一艘没有航道的船。从生命诞生的那一刻起，它就和天上的云海中的鱼一样飘着游着。从早到晚，从春天到冬天，我们的身体游走于大地，就像船在海洋里行进着，有时后退，有时打转，有时也停泊到一个码头，或进入港口休憩。

我让自己的身体斜靠着，成为一艘会思想的船，随着前尘往事，想着人在大地上的存活。人，从诞生到死亡，航行于茫茫海洋，新日子转眼成旧日子，新的一年在叹息之间来了又走了。我们活在短暂的时空里。只因为活着、生存着，就像船来来回回不停地航行着。有了身体这艘船，我们可进可退，可驶往人潮，也可退出江湖。

我喜欢我的身体，因为它像一艘船。每天醒来，它把我载到楼下，取出信箱里的报纸，顺手将羊奶也带上楼，就着灯光将报纸摊在早餐桌上——一个世界立即展现在我眼前。报纸把世俗人心的温度传递给我，有时感觉温暖，有时整颗心开始淌血。

我，一艘航行了六十年的老船，想着我的生命及生命中的偶然、必然、茫然。四周不断有新的生命涌来，纸船、小帆船、独木舟……新人类是多么勇敢，他们什么也不准备，一样和我们并肩前行。我看着前面的大轮船，多么庞大的身躯，在汪洋中载浮载沉。当年初航的勇猛，显然风一般的消逝了，它踽踽独行，还能在这逆风冷雨的海上支撑多久呢？我知道答案。人生的收尾还会有什么好戏？它最后会沉没，我也会沉没，随后赶来的独木舟、小帆船和纸船都会一一沉没。但是我们怕什么呢？历史会记载我们的航程，虽然历史也将沉没，沉没才是这个世界最后的命运。



囡囡宝宝，你是一艘什么船？汪洋大海一片，为什么我们竟然撞上了？噢，两艘撞在一起的船，是喜剧还是悲剧？或是悲剧之后的喜剧、喜剧之后的悲剧？人类还能演出悲悲喜喜、喜喜悲悲之外的什么剧呢？

噢，什么荒谬的悲喜剧全都出笼了。在这个号称后现代的末世代，人咬狗已不是新闻，人变狗或许才是新闻。用身体的船继续向前航行吧。活着，就可欣赏光怪陆离的世界，看尽光怪陆离的现象。这是人性大解放的年代，地府天宫想象不出的情节，魔术师全为我们变了出来。声光视听，更是国际水准。谁的魔术变得巧，谁就是这个世界的王。

我望着阳台上一双又一双的鞋，这些像船一样的鞋，它们载我行过大街小巷，让我成为城市的眼睛。我们的城在春夏秋冬里老了，我们的城也因为春夏秋冬而年轻。许多遗忘的老历史被翻腾了出来，另一些新绿却盖上了黄土。这会儿的羞辱，曾经也是人们欢呼过的荣耀。一棵树的茂盛、憔悴，原来就是一座城的故事。

我的身体是我的船。二十年前，我就扬帆远航，越过太平洋。我也曾徜徉地中海，更游历了巴黎的母亲——塞纳河。不要对这世界抱怨，这世界一直是美丽的。我们要为自己活着而骄傲，要为活在当代感到荣幸。特别是我们活在中国，险象、奇象兼备且有点异类的中国，一个古老又绝对新鲜的国家——透过五千年历史文化，我们看到自己国家龌龊的和龙飞凤翔的两面。人要愈活才愈知道，世间的真相其实不容易看到。人是矫情的，城市是矫情的，连我这艘船也是矫情的，不是吗？我们从来不曾赤裸着站出来。有谁看过原木船？不管是什么材料的船，都要上漆。上漆是对船身的保护，穿衣也是。我们用衣服保暖，也用衣服和别人保持距离，保持我们的尊贵。

而你，囡囡宝宝，

排骨萝卜汤

◉梁实秋

抗战时我初到重庆，暂时下榻于上清寺一位朋友家，晚饭时主人以一大钵排骨萝卜汤飨客，主人谦逊地说："这汤不够味。我的朋友杨太太做的排骨萝卜汤才是一绝，我们无论如何也仿效不来。你去一尝便知。"杨太太也是我的熟人，过几天她邀我们几个熟人到她家去餐叙。

席上果然有一大钵排骨萝卜汤。揭开瓦钵盖，热气冒三尺。每人舀了一小碗。喔，真好吃。排骨酥烂而未成渣，萝卜煮透而未变泥。汤呢？热、浓、香、稠。大家都吃得直吧嗒嘴，少不得人人要赞美一番，并且异口同声地向主人探询，做这一味汤有什么秘诀？加多少水？煮多少时候？用文火还是用武火？主人只是咧着嘴笑，支支吾吾地说："没什么，没什么，这种家常菜其实上不得台面，不成敬意。"客人们有一点失望，难道说这其间还有什么职业的秘密不成，你不肯说也就罢了。这时节一位心直口快的朋友开腔了，他说："我来宣布这个烹调的秘诀吧！"大家都注意倾听，他不慌不忙地说："道理很简单，多放排骨，少加萝卜，少加水。"也许他说的是实话，实话往往可笑，于是座上泛起了一阵轻微的笑声。主人顾左右而言他。

宴罢，我回到上清寺朋友家。他问我方才席上所宣布的做排骨萝卜汤的秘诀是否可信，我说："不妨一试。多放排骨，少加萝卜，少加水。"当然，排骨也有成色可分，需要拣上好的；切萝卜的刀法也有讲究，大小厚薄要适度；火候不能忽略，要慢火久煨。试验结果，大获成功。杨太太的拿手菜，不再是独门绝活。

从这一桩小事，我联想到做文章的道理。文字而掷地作金石声，固非易事，但是要做到言之有物，不令人觉得淡而无味，却是不难办到的。少说废话，这便是秘诀，和汤里少加萝卜少加水是一个道理。

（**一米阳光**摘自《雅舍谈吃》一书，**周君言**图）



我们是赤裸的，我们用赤裸的身体相互取暖，两艘纠缠在一起的船。我们漂浮在海洋上，我们是两块原木，可以互相拆解，也可以拼装合成一艘船。

一艘船，一艘愚人船，这世上数以亿计的愚人。可笑的是，人人都自以为不凡，自以为是美少年、美人儿。其实，我们一点儿也不美、不年轻。所有年轻的、气盛的、自恋自傲的，让生命继续往前走三十年。三十年的光阴，在亿万年的时空里，只是眼睁一眨，而你已经老了。对着镜子谁都可以瞧瞧自己，皱纹一横一画地长出来。身体这艘船如此不堪一击，脆弱是它的名字，摇晃在茫茫人海。人啊人，可怜的是人人只望见别人的老、别人的丑，从来不曾想到自己也是愚人船上群愚之中的一愚。

你说你是一艘船吗？你航进了漆黑的世界，你是在黑夜的海上。光亮，在世界的另一端，日与夜连贯着。身体的船，用睡眠衔接太阳与月亮的换班游戏。世界的彼端，开着一片美丽的鲜花，大地欣欣向荣。成长着的年轻人，眼前除了希望，还有梦，你不做梦吗？你这艘老船，你忘了自己曾经年轻。地球是圆的，时间也是圆的。你的船旧了、破了、沉了，新的船一艘又一艘正在进行它们的初航。何况，这世间多的是不老的老人，不是吗？你听谁说过圣诞老公公老了？老人不是永远围在我们四周吗？这世界从来没有缺少过老人，也就永远会有自称像船一样航行着的老身体，以及老牛老马老公鸡，以及老钟老鞋老冰箱，还有老婆和老情人。让老的涂上微笑的漆，也漆上希望和梦。让一艘艘慢慢行驶着的老船，全身上下都闪出光亮。

我想飞，我的身体挂满了零件，我飞得起来吗？我必须提醒自己只是一艘船。如果青春靠紧我的身体，我想，自己会是一艘飞船，可以飞得起来的。可惜，贪心让我挂满零件，我的身体成为一座欲望之城。

让城坍塌吧，恢复我为一艘船。我喜欢自己的身体像一艘船，甚或只是一叶轻舟。我要趁自己还能动的时候，游历这个世界。

囡囡宝宝，请携手与我同行。

（宋　旭摘自《台港文学选刊》2012年第1期，**冷冰川**图）

仇恨

◉〔美〕亨德里克·威廉·房龙
◎黎维鹏　编译

战争突然而止，抓到希特勒后立刻将他押解到荷兰首都阿姆斯特丹。军事法庭判他死刑，但怎样处死他，意见有很大分歧。枪毙他吧，让他上绞刑架吧，都未免死得太快，那太便宜他了。后来有人说出了大家的心声：这个恶魔带来的灾难惨绝人寰，烧死他才可解恨。

“但是，”一个法官提出不同的看法，“我们阿姆斯特丹最大的广场只能容纳一万人，行刑时，我们荷兰男女老少700万之众，谁不想到刑场去诅咒他一番呢？”

之后另一位法官出了一个点子。希特勒应绑在木桩上烧死，但木柴应由火药爆炸后点燃，火药的引线应该从鹿特丹开始点燃，沿着主要大道途经代尔夫特、海牙、莱顿、哈勒姆，一直烧到阿姆斯特丹。这样，数以百万的群众拥上连接着这些城市的宽阔大道后，都可以亲眼目睹这根引线向北一路烧去，直到把烧死希特勒的柴堆点燃。

这种惩罚方式是否最大快人心，人们进行了全民公决，4981076票赞成，1票反对。提出反对的人认为，希特勒应该被五马分尸。

最后，这个载入史册的日子来临了。死刑在6月的一天早晨4点开始。引线由一位母亲点燃，她的3个儿子由于一次莫须有的“蓄意破坏行动”而被纳粹分子枪杀。同时，唱诗班唱起了一首庄严的感恩赞美诗，接着人群里爆发出一阵胜利的欢呼声。

火慢慢地从鹿特丹向代尔夫特烧去，一直烧到了阿姆斯特丹的大广场。人们从四面八方蜂拥而来，还专门为老人、有残疾的人以及被害人的亲属准备了座位。

希特勒穿着一件黄色的衬衣，已经被用链子锁在木桩上了。他故作一副泰然处之的样子，直到有个男孩爬到围着这位前元首的柴火堆上，在上面放了一个木牌，上面写着：鄙人乃盖世魔头。希特勒一股闷火喷发出来，他凶相毕露，破口大骂。

观众都傻了眼：这个阶下囚竟敢大放厥词，活像在给他的党羽训话，真是一大奇观，荒谬至极。接着观众吼声震天，嘲笑声四起，把他吓住了。

最扣人心弦的时间到了。大约下午3点，火花到达阿姆斯特丹的郊区。霎时间鼓声震天，接着，人们唱起了国歌。希特勒此时面如死灰，拽着身上的锁链，做最后的垂死挣扎。

国歌唱毕，火花离火药只有几米了，5分钟之后希特勒将会在恐惧中死去。人们仇恨心切，情绪一下子爆发出来，吼声响彻云霄。一分钟，两分钟……就在此时，怪事出现了。

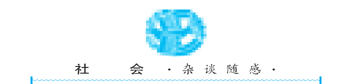
一个干瘪的小老头，拐弯抹角地混过执行警戒的士兵队列，来到希特勒面前。没有人不认识他。他有两个儿子，被伞兵部队用机枪扫射而死，妻子与3个女儿在鹿特丹大屠杀中殉难。从那时起，这个可怜的人一直精神错乱，他到处游荡，全靠人们的善心供养着，见到他，无人不心存怜悯。

但他眼下的举动触犯了众怒，大家气得脸发白。他竟然故意跑去踩那根引线，把火踩熄了。

“杀了他！杀了他！”群情激愤。只见老人面对杀气腾腾的人群，从容不迫。他缓缓地朝天举起双臂，然后，怒吼一声：

“咱们再从头点起！”

（夏　实摘自《文苑》2012年第3期，夏大川图）





合理生活

◉刀尔登

一个人，长久地恨一件东西，即使那东西确实是恶的，也会改变自己。有过许多例子，正人君子与他所反对的东西，最终纠缠在一起，像一对生死冤家。走到极端，一个人会感觉不到阳光，感觉不到四时变化，喜欢冬天而讨厌春天，喜欢灾难而厌恶平安，喜欢哭声甚于笑声，甚至会对不和他一道痛恨的他人产生厌恶。他和人打交道会感到困难，最后他独自守着他的仇恨，郁郁寡欢。

有许多人，为了躲避麻烦，不得不放弃一些好的东西，不是他不喜欢，是他没有办法把可喜的和可恶的挑拣开来。有的人能忍受，有的人不能，这是性情使然吧。人越是聪明，越难快活。要是找到法子，让自己的智力和精力不和自己作对，也算是会生活。能沉溺于一件事情，特别是和生计无关的事情，应该是一种福气，是吧？有所分心，总比焦虑强，把剩余的智力发泄到小处，总比移向他人强。难道不是有许多人饱食终日，无所用心，便把兴趣放在给别人制造麻烦上吗？

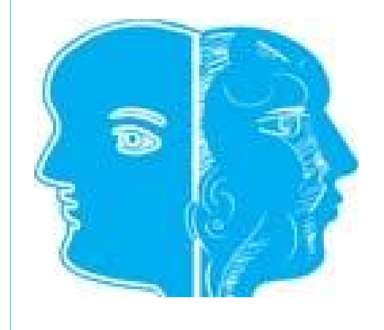
我想，一种生活是否合理，除了当事人的感觉，还得放在社会里看。不过，合理的社会其标准之一，是容得下出格的生活方式，毕竟，合理之理不是用来扼杀任何形式的狂热的。所建立的尺度，也应是事后的总结，而非事先的规定。

看到工作的直接成果，是件感动人的事。你给植物的苗浇上水，它就会生长；你把一块石头搬开，世界就发生了小小的改变；你用脚走到高处，下来时就满身轻松；你多看一会儿天上的云朵，它就会为你飘舞。

（**许觉文**摘自《广州日报》2012年2月18日，**宋光智**图）

二分之一的智慧

◉慧　禅



雅纯在佛光丛林学院念书，对训导老师非常不满，总是抗拒并排斥老师的要求与教诲。

一日，院长星云法师将她找来，问道：“听说你对训导老师不以为然，说说看，你对她有什么不满？”

雅纯抓住机会，开始数落老师的不是，一说就说了半个小时。法师并没有因为忙碌而打断她的话，却不断要求雅纯再举几个例子来说，直到她想不起来还有什么例子可以举证老师的过错时，法师说：“你讲完了，现在可以换我讲了吗？”雅纯点点头。

法师说：“你的个性是属于黑白分明、疾恶如仇的。”雅纯满意地点头说：“师父，您说得真准，我正是这样的人呢！”

法师又说：“你知道，这世界是一半一半的世界。天一半，地一半；男一半，女一半；善一半，恶一半；清净一半，浊秽一半。很可惜，你拥有的是不全的世界。”

雅纯听了之后，愣了半晌，问道：“你为何说我拥有的是不全的世界呢？”

法师说：“因为你要求完美，只能接受完美的一半，不能接受残缺的一半，所以你拥有的是不全的世界，毫无圆满可言。”

雅纯顿觉不知所措，问道：“那我该怎么办才好呢？”

法师说：“学习包容不完美的世界，你就会拥有一个完整的世界了。”

（**全景图片**供图）



救助犬的最后『遗言』

◉三秋树

这已经是17岁的格莱特第3次中风了。

只是，这一次，这只相当于百岁老人的救助犬，再也没有奇迹般站起来。尽管它努力了很多次，在主人野口利男不在跟前的时候，它用尽了全身的力气，试图再爬起来，可是，真的力不从心了。就连视力也开始下降了，已经看不清主人脸上的表情，却感觉得到他的抚摸，跟从前不同的是，主人现在总是轻轻握着它的前爪，一握就是很久，悲伤而留恋。

野口利男还清楚地记得自己第一次与格莱特见面的情形。那是1995年，两岁的格莱特作为日本第一只救助犬，来到野口的家。那时的它年轻、热情、活泼，似乎与野口一见如故，围着他的轮椅开心地转来转去。可是，野口对它并不热情，甚至有点冷漠。下肢瘫痪多年的他讷言、忧郁、沮丧，他不觉得人生还有什么乐趣可言。

然而，格莱特改变了他。

第一夜，它看着野口睡下后，蹲坐在床边。夜里，野口轻轻翻下身，它便把尿壶叼给了他。他尿尿时，它轻轻地把头转向了一边，好像怕他尴尬。直到他尿完了，它才转过头来，温柔地看着他。然后，又看看柜子上的水杯，好像在问他："口渴吗？"野口摇摇头，于是，它把头放在了地上，示意野口躺下。那夜，野口睡得很安稳。第二天醒来时，他注意到格莱特还以原本的姿势守护在自己的床边。看到他醒过来，它开心地摇着尾巴，帮野口叼袜子、衣服，并把轮椅顶到了床边。看着野口靠双臂支撑，艰难地挪到轮椅上，它的前爪很用力地扒着地板，似乎在为野口加油。



野口第一次带格莱特去超市，只要他看哪件商品超过5秒钟，它就会利索地将其叼进购物车，然后，把头放在野口的腿上，等着野口表扬自己。这样的亲昵，令野口觉得很受用，他能够感觉得到，心里的冰山正在为格莱特而消融。

而这样的融化，在格莱特的温暖下，变得越来越迅速。

购物归来，格莱特看到小区里有人在聊天，它就用嘴叼住野口的裤管，不让他直接上楼，而是把他推到了邻居们中间。它讨好地跟邻居们又是作揖，又是转圈，然后，乖乖地趴在野口的腿上，似乎在对大家说："这是我的主人，请多关照。"因为格莱特的热情，野口很快结识了很多人，他尝试着跟大家聊天，而他说话时，格莱特总是把耳朵竖得直直的，听得特别投入。它，成了他最为忠实的听众。

在渐渐熟悉之后，野口会对它说许多许多的话，说他曾经是一名乒乓球运动员，说他因车祸失去双腿后的绝望，说他对健康生活的向往，说他已经很久没有去海边看日出了——他仿佛要把这些年都不曾说过的话，都对它说一遍。而它，很有耐心地听着，当野口说到伤心处落泪时，它会叼来纸巾，递给他，然后把自己的头紧紧地贴在野口的双腿上，发出阵阵低鸣，仿佛在说："我知道，我知道，都过去了……"

一天清晨，外面还一片漆黑的时候，格莱特叫醒了野口，对着门外轻叫，示意野口穿衣服。然后，格莱特拉着野口出了家门，到了公交车站，它对着东方发出"汪汪"的叫声。野口明白了，格莱特是要带他一起去

海边看日出。

那天早晨，他们乘坐第一班公交车来到了海边。当红彤彤的太阳跃然海上时，格莱特在海边撒欢地跑着。阳光、海浪、沙滩，还有一只如此善解人意的救助犬，幸福与快乐就这样在野口的心底蔓延。

渐渐地，野口变了，乐意跟人沟通，时常参加残协的活动，力所能及地帮助其他残障人士。

救助犬的服务时间是十年。十年间，格莱特不仅成为野口身体的一部分，也成为他心灵的一部分。他开心，它就会把眼睛眯成一条线，把尾巴甩得像拨浪鼓一样。而他难过的时候，它就会静静地卧在他的脚边，用温柔的眼神默默地注视着他。

退休后的格莱特没有去救助犬养老中心养老，而是继续留在了野口家，和他相依为命。野口会把自己所有的心事都说给它听，而它真的听得懂。野口经常对朋友说："老天夺走了我的双腿，但把格莱特给了我。它不仅是我的双腿，还是我最忠实的伙伴。"

2007年的一天晚上，格莱特在帮野口脱第二只袜子时，突然摔倒。野口紧急拨打了兽医的电话，医生给出的诊断是中风。这时，格莱特已经17岁了，相当于人类的90多岁，医生说，格莱特可能永远站不起来了。野口很难过，但他告诉自己，格莱特很辛苦，它也该歇歇了。可是，两天后，要强的格莱特奇迹般站了起来，站起来后的第一件事便是推野口下楼。在小区里，格莱特一圈一圈地来回跑着，边跑边回头看野口，仿佛在对他说："你看，我还健康得很呢。"

格莱特虽然高寿，但疾病、衰老和死亡还是不可避免地降临了。第3次中风后，它进入了真正的风烛残年。弥留之际，它似乎有许多的不舍。

看着它承受着巨大的痛苦活着，野口心里无比难过。他知道，对于年迈的格莱特来说，死亡亦是一种解脱。可是，野口多么舍不得格莱特啊，如果它走了，那么他的灵魂也就被抽走了二分之一。他很害怕……

突然有一天，一向温顺的格莱特开始激动地号叫，声声悲切。野口坚持认为格莱特一定是有话要说，可是，它到底要说什么呢？

悲伤的野口求助于日本救助犬训练中心，希望有人可以读得懂格莱特的心声。令他没有想到的是，在日本真的有一位精通狗语的专家，她叫Heidi，是一位美国人。Heidi应邀来到野口的家，然而，格莱特对于她的到来并不配合。野口有些失望。这时，Heidi问野口："你家里是否还有一只狗？"野口吃惊地回答："是的，是另外一个残障朋友的，跟格莱特是好朋友，它叫marble。"Heidi将marble叫了出来，这时奇迹发生了。

格莱特发出低低的声音，像是在请求什么。Heidi说："格莱特说它的眼睛看不见了，它委托marble帮它看看，周围是否有不可信任的人。"果然，marble将屋子里的来客全部嗅了一遍，然后，走到格莱特的身边，同样发出低低的声音。Heidi说："marble告诉它，很安全。"

接着，格莱特再次发出了从前那样的哀号。这时，眼泪涌上了Heidi的双眼，她对野口说："格莱特请求marble和它一起保护你、照顾你。它还说，它的身体已经站不起来了，所以，它只能用叫声来保护你。"格莱特的话令野口泣不成声，他哽咽着对格莱特说："放心吧，没事的，没事的。"

"它说，它想一直保护你、照顾你。"

这时的野口已经泪流满面，他对Heidi说："我什么也没有替它做过，它对我有什么不满吗？"

Heidi轻抚着格莱特，一滴眼泪从格莱特的眼中流了出来。"它非常担心你，也非常悲伤。和你一起生活了这么久，它很明白你心里想什么，也明白你因为身体的残缺而感到的不安、悲伤以及全部。你所有的情绪它都和你一样感受得到，所以，它不想让你为它难过。"

格莱特的话令野口再次泣不成声，而这时，格莱特还在用尽全力留下最后的"遗言"："就算我的身体变得很衰弱了，我还是会守在你身边保护你。我想看记忆中你的脸……"

突然，Heidi问野口："你是否带格莱特一起看过棒球赛？"

野口擦了擦眼泪说："在以前家的附近就是西武球场，带着它去看过几场。"

Heidi说："它最喜欢的一个表情，就是你看棒球时那开心的样子，那样它也会很开心，很开心地不断地摇尾巴。"

野口俯身握着格莱特的前爪，不停地说："谢谢，谢谢。"

这时的格莱特大口大口地喘着粗气，明显已经是奄奄一息了。野口努力地控制着自己的情绪，因为他要让格莱特永远记住他开心的样子。他问Heidi说："格莱特有什么愿望？"

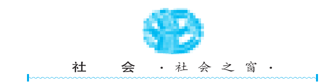
Heidi轻轻地拍着格莱特，格莱特微微低吟——"我的愿望就是一生做你的伙伴，就这么简单。"

留下这最后的"遗言"，年迈的格莱特终于闭上了眼睛。它不知道的是，它与主人这最后的告别以视频的方式在网上流传，短短15分钟的视频，令无数人感动到心碎，亿万网民为它泪莽。

格莱特走了，但它把忠诚与感动，永远地留给了主人野口利男，也留给了我们。

倘问世间忠诚为何物，且想一想，天堂里的格莱特。

（戴晓明图）





那些孩子

◉陈倩儿

孩子是一张白纸，大人们可以随意涂抹——无论是冰冷的灰色，还是温暖的红色。成人世界对待孩子的方式，折射出我们社会最真实的一面。

被藏起来的孩子

活泼的孩子天生吸引众人的目光，但在某些地方，人们却千方百计地将他们藏起来，比如在工厂。

苏州的一家电子工厂里，传说中便有这样一群孩子，没有外人确切了解他们的模样与数量。爆料人说，这里的孩子最小的只有9岁半，他们每天在流水线上工作12个小时，换来每月几百元"零花钱"。

工厂保安描绘得更具体——他们有男有女，个子大多在1.5米左右，每天从早上6点多开始忙碌到深夜，到了饭点，就成群结队去灶台边泡方便面。

可去哪儿能找到这群孩子？藏起他们的力量太强大了，记者也被绕晕了。辛辛苦苦找到员工宿舍，却只见所有房间大门紧闭，五六个男人把守着楼梯口。

想藏起他们的不只是工厂，还有老乡和父母。据知情人透露，一些工头负责与孩子的家人谈好条件，然后将老家的小孩一个个从大山深处带进厂房，再按"人头"向工厂收取报酬。

最后，这一场游戏还被当地政府弄得更加复杂。一名政府工作人员说，工厂确实藏了孩子，不对，是藏过孩子，这名"员工"现在正好满16岁，不算童工了。另一名政府工作人员又说，其实有两个孩子，一个刚满16岁，另一个只有15岁。

反正，绝大多数年幼的孩子不在这里，那一个9岁半的小孩似乎只活在人们的想象中。

不过，只要社会还被悬殊的贫富撕裂着，这些孩子就可能出现在这个或那个工厂里。谁知道明天，哪个孩子又会在冰冷的厂房里度过16岁的生日？

跪下来的孩子

新学期的第一天，李金海就像小丑一样被推上了不堪的"舞台"。

众目睽睽之下，这个8岁的小男孩"扑通"一下跪倒在乡村小学的操场上。母亲说，他要给老师下跪认错，因为班主任不批准这个学生注册二年级的新学期。

可事实上，李金海没犯任何过错，他只是一不小心陷进了大人的纠纷里。乡小离家甚远，他长期寄宿。每到节假日，班主任就催着家人快点来接孩子，可他的家人总是迟到，时间长了，冲突渐起。

"孩子你爱接不接。"班主任叫嚷。孩子的伯父一怒之下，找到校长投诉。这个女老师受了批评，从此记了仇。教书20多年，她说自己从没受过家长的气。

到了注册这天，冲突终于爆发。班主任挥起手中的权力大棒，把所有怒气都发泄在孩子身上，看着孩子百般不情愿地走上"舞台"，泪水就在眼眶里打转，她无动于衷。母亲无奈，在一旁不停地哭泣。

雨后的操场满是积水，李金海的裤子湿透了。这"舞台"让他承受了巨大的压力，他表情扭曲，眉头皱得紧巴巴的，手里紧紧攥着课本，仿佛犯了一个不可原谅的大错。

这个小男孩还不能理解，把自己推上"舞台"的，正是身旁那些本该保护自己的成年人。

被捧在手心的孩子

从知道患上白血病的那一刻起，小碧心的人生仿佛跌到了谷底。



彼尔的胜利

◉程　玮

彼尔是德国巴登-符腾堡州的一个十二年级的学生，十二年级相当于中国的高三。他是学校和社会公认的优秀学生，不仅学习好，还热心参加各种公益活动。

他所在的学校和美国一所学校是友好学校，两所学校经常互相交换学生。作为奖励，彼尔获得了去美国友好学校游学一个月的机会，当然，他的机票和饭费都要由他自己负担。对德国很多家庭来说，这笔钱并不是一个大数目，可是，彼尔的父母长期失业，一家人完全依靠领取社会救济金生活，他家拿不出这笔钱。彼尔的父母向所在地的社会劳动局申请补助，被拒绝，理由是，纳税人的钱不是用来支付学生的旅行费用的。

但彼尔下决心要成行。他即将高中毕业，很快将面临选择大学、选择专业等问题，他把这次美国之行看做一个很好的机会。彼尔开始利用周末时间打工，并向周围的朋友们借钱。彼尔人缘很好，有很多人愿意帮助他，所以他很快就凑齐了这笔钱。

彼尔的老师知道这事以后，对他说，这并不是解决问题的最好方法。因为学校所在的社区有很多失业者和外国移民，这些人的孩子不一定能像彼尔一样，依靠自己的力量凑齐这笔钱。老师告诉彼尔，应该利用这个机会，为这些孩子争取利益。

在老师和同学、家长的帮助下，彼尔把当地社会劳动局告上了法庭。彼尔很认真地研究《社会法》，很认真地和律师进行准备，因为他知道，他并不是为自己一个人打这场官司。在《社会法》里有一条，如果学校组织的旅行不是在假期里，那就等同于平时的上学。对于因上学而产生的费用，父母如果无法支付，学生有权利申请补助，并且不设上限。

这场官司持续了很久，一直打到德国联邦社会法庭，一直打到彼尔从美国回来。最后，法庭判决，彼尔父母所在地的社会劳动局必须支付彼尔美国之行的全部费用。彼尔的胜利，让贫困家庭的孩子看到了光明和希望，他们知道，只要自己努力，他们完全可以获得和别人同等的机会。

一个孩子出生于贫困家庭，并不是这个孩子的错。但如果一个社会不给贫困家庭的孩子提供平等的机会，那就是这个社会的错。

（麦　柯摘自《扬子晚报》2012年1月3日，宋德禄图）

在此之前，她已经不断坠落。这个11岁的小女孩出生在一个贫困家庭，母亲患有癫痫，父亲以理发为生，收入不济，一家人长期靠低保生活。为了筹集60多万元的骨髓移植手术费，父亲只能更勤快地拿起理发工具，可每天从清晨忙到深夜，一个月赚的钱也不过7000元。

这个中年男人没有想到，经过媒体报道，自家小女儿的生命居然牵动了无数广州人的心。全城的发型师一个接一个加入了这个父亲的行列，大家都愿意为小碧心义务劳动。

素未谋面的陌生人纷纷伸出双手，很快编织起一张巨大的安全网。大家发起了一次“爱心义剪”。2012年2月12日，广州一所小学的大操场上，150名发型师西装革履，齐刷刷地挥舞着刀剪，他们为市民免费理发，市民则把理发钱投进捐款箱。

脆弱的小碧心一下子被所有的人捧在了手心里。超过2500名市民陆续赶来接受“义剪”，有父亲与小儿子一块儿理了平头后，捐掉了儿子全部的压岁钱；有忙碌的男人特意从顺德开车赶来现场，留下3万元后匆匆离开；就连出租车司机也过来帮忙，为参加义剪的人们提供优惠乘车服务。

一天之内，小碧心的人生就彻底拐了个大弯。“义剪”筹得款项38万元，加上其他途径的捐款，总额已有92万元，远远超过了手术所需费用。

孩子的遭遇就是我们社会最灵敏的温度计，它常常能测出社会和人心的冷暖。这一次的温度，绝对让人感到温暖。

（章道银摘自《中国青年报》2012年2月15日，张　骏图）

一百年前的领导干部

◎柴　静

一

看了胡劲草的纪录片才知道，梁思成与林徽因的一生，与一个人关系巨大。

1928年，他们选择在3月21日结婚，选这个日子，因为是宋代建筑大匠李诫墓碑上刻的日期。

惭愧，我只知鲁班，不知李诫。

李诫的《营造法式》是梁思成的父亲梁启超寄给他们的，信中写道："此一千年前有此杰作，可为吾族文化之光宠也。己朱桂辛校印莆竣赠我，此本遂以寄思成徽因俾永宝之。"

这本书影响了梁林终生。

二

像我这样对建筑一无所知、只知道些梁林往事的人，只能模糊猜测，营造学社？这是清华大学或者东北大学的吧？

看了纪录片才知道，这完全是个私人机构。

创办人就是梁启超信中所说的赠书者"朱桂辛"——朱启钤。李诫的书失传多年，也是由他发掘的。

我没太留意，以为朱也是像梁启超一样的知识分子。再看他的照片，穿长袍，一副老实样子，看上去是一个土气的老头儿。

纪录片中说，这人是当时的内务部总长、交通部总长、国务总理。

咦？领导干部？

三

后来查资料才发现，朱启钤是个好玩的人。

他这人，用曹聚仁的话说，"会做官"，一辈子，从晚清、北洋政府、民国、新中国……一个都没耽误。

他的外祖父是汉学大师的弟子，他旧学很好，母亲常把一些宋锦碎片缀合成荷包，祖父书画的包头用的是《红楼梦》里写过的寸金寸丝的缂丝。他后来对艺术的感情，一直有童年的这一缕缠绵。


朱启钤

他在湖南长大，正赶上清末铁锈的大门被"嘎嘎"推开，天风海雨，交织而来。湖南又是晚清牛人辈出的地方，就算是官僚，像巡抚陈宝箴和学政江标，也是气象开阔。

小朱同学正年轻，风华正茂，"往来吴会，颇与其邦贤士大夫游，益愤切，喜改革之说"。

但朱不仅是文人，22岁从地方上的工程小官做起，一路干活干起来的，走的是经世致用的路子。

1905年，他在晚清创建了"京师警察"制度。当时的警察什么都得管，安全、交通、消防、卫生、社保、救济……曹聚仁写过："我们如今看来，警察算得什么？在当时，却是了不得的大事，也只有年轻有胆识敢作敢为的敢去推行。"

比如，你动一盏灯试试。

北京的晚上一直乌漆墨黑，朱启钤想在北京街上装路灯，京师某御史以自家数世夜不燃灯为由，向皇帝弹劾他。

曹聚仁说："朱启钤还在外城大栅栏推行过单行道制，而敢违犯这规矩的乃是肃王善誉的福晋，他们有勇气判罚那福晋银元十元，真是冒犯权威，居然使肃王听了折服，这才施行得很顺利。"

在一个"普天之下，莫非王土"的帝国，有什么公共生活可言？但朱启钤才30出头，决心动它一动。

四

袁氏当国时，1913年，朱启钤当了内务部总长。中国的城市化是被资本的力量拱出来的，京奉、京汉两条铁路一路修到了前门，两边商铺杂立，首都第一次出现拥堵。

最堵的地点就在正阳门，要想治堵，就得在这个门上动土开洞，这是个扎手的事儿，而且政府说了，修路挺好，但我没钱。

朱找到铁路经营者，说，你看这也是为你们好，你们出钱吧，出了钱，回头旧城的土你们还可以拉走垫路，留下点儿给我种草种花就成。就这样，他把清理的费用都省下来了。

他把正阳门两侧打开两个大洞，东进西出，又打通府右街、南长街与北长街、南池子与北池子，开通长安街南北方向的交通要道。

当时的美国驻华公使芮恩施



评价他："作为一个建设者，他成了北京的奥斯曼男爵。"

奥斯曼是拿破仑三世时期法国塞纳省行政长官，对巴黎做过大规模市政改造，建设新的给水和沟渠系统，建设新的辐射状街道网络并开辟公园。

不过我觉得这个比喻背后还隐隐有一层意思，是指朱启钤和奥斯曼都受到了背后的独裁者的支持。

袁世凯为了支持他，送他一把银镐，红木银箍，上镌"内务部朱总长启钤奉大总统命令修改正阳门，朱总长爰于一千九百一十五年六月十六日用此器拆旧城第一砖，俾交通永便"。

五

1928年，梁思成、林徽因搭火车回京。"车顶上坐满了搭霸王车的旅客……就这样到了北京，一个鼻孔里是晚香玉的味道，另一个鼻孔里是粪臭……"

这不奇怪。1900年，仲芳氏在《庚子记事》里写："近来各界洋人，不许人在街巷出大小恭，泼倒净桶……偶有在街上出恭，一经洋人撞见，百般毒打，受此凌辱者，不可计数。"

中国城市公共卫生的开始，居然是这么个方式，看了让人心里有说不出的滋味。

一直到了民国，公共厕所是什么样子？徐城北写过——当时京城最繁华的前门，大戏园子的右侧，有一个非常大的露天尿池，无论观众还是演员，一旦需要，都立刻跑到那里"直射水龙"。

朱启钤当内务部总长的时候兼京师市政督办，治理北京街市沟渠，"辟城门，开驰道，浚陂阪池，治积潦，尘壤壅户者除之，败垣侵路者削之，经界既正，百堵皆兴"。

中国的城市从来没有过行道树，朱启钤第一次在北京道路两旁种上槐树，沿护城河栽上杨柳，这才有了今天的秋黄冬白春绿，以及盛夏时我们头顶的浓荫。

六

北京的第一座公园也是朱启钤开辟的，就是今天的中山公园。这里原是皇家祭祀的社稷坛，清帝退了位，没人管，坛里榛莽丛生，蛇鼠为患。

朱启钤说想建个公园，北洋政府说行，你干吧，但我还是没钱。

他就自个儿干，先捐出一千元，成立一个董事会，然后对外募捐。不到半年就筹了4万多元，捐得最多的是徐世昌、黎元洪、杨度和他自己，公园就这么建成了。

朱启钤又出面交涉，在公园与故宫之间开了扇门，把西华门内的武英殿辟为展室，展出皇家珍宝，起名"文物陈列所"。这是中国第一个博物馆，也是故宫博物院的前身。

七

1915年，他43岁，支持袁世凯称帝，还是大典筹备处处长。袁死后他被通缉。咒骂他的人当然很多，但也有人为他叫屈，说他当时也是无奈，必须拥袁来保全自己，还有人说他是被挟持的之类。他终生没提这事，没辩解、没忏悔，晚年在自己的年谱上写过一字，说袁世凯"知"他，这大概算是芮恩施说的"骨子里他是完全中国式的人物"。


宋代李诫《营造法式》中关于梁的高宽比的记载

后来因为"其才尚可用"，他很快被赦免，还被特派为南北议和总代表。谈判破裂了，但路过南京时，在藏书家陶湘那里淘到《营造法式》，这才见到最为完备的关于中国古代建筑的记载。

写书的李诫生在北宋，北宋的建筑正值巅峰时期。李诫的记录"上可以溯秦汉，下可以视近代"，像一个剖面，能看到什么是进化，什么是退步；什么为固有，什么是输入。建筑是一个国家文化史的演进缩影，"移身换形，跃然可见"。

但古人的用语、句读在千年之后已经难看明白，朱启钤发起"营造学社"，专门研究这本书。一开始地点就在他家中，牌子也没挂，几张桌，请了几位国学家，但老头们懂古字，却不懂建筑，还是搞不明白。

当时在美国读建筑系的梁思成也看不懂这书："当时在一阵惊喜之后，随着就给我带来了莫大的失望和苦恼——因为这部漂亮精美的巨著，竟如天书一样，无法看懂。"

一般人到这儿就停下了，这么复杂的事，传之后世，让将来的人去研究吧。但徐世昌对朱启钤有个评价，叫"事必果干"，这个人有口倔强之气，他的书房叫"一息斋"，出自朱熹的话"一息尚存，此志不容少懈"。

八

费慰梅说营造学社最初是"有钱人业余爱好的副产品"，用词轻慢了点儿。朱确实会挣钱，在南北议和失败后，退出政界从商。他娶的是曾国藩后人之女，

她10岁才随父亲从巴黎回国。岳父对朱最大的影响是“西人以制造致富”，实业是一个国家现代化的基础。朱兴办轮船公司、煤矿，是中国第一代实业家。但如果只是失意政客的赏玩，营造学社走不了那么远。学者王世襄曾经受朱启钤的委托，注释中国唯一的古代漆工专著《髹饰录》。他说过：“可惜现在的人对朱启钤知道得太少，不能理解他的重要性，从学术上来说，他是中国很多学科的奠基人。”

朱启钤为学社请来当时的学术精英，看了名单让人感慨，一个私人组织可以达到这样的规模——东北大学建筑系主任梁思成，中央大学建筑系教授刘敦桢，建筑师杨廷宝、赵深，史学家陈垣，地质学家李四光，考古学家李济……美籍有瞿孟生、温德、费慰梅；德籍有艾克、鲍希曼；日本学者有松崎、桥川、荒木。

这是1929年。

朱启钤说：“全人类之学术，非吾一民族所私有。吾东邻之友，幸为我保存古代文物，并与吾人工作方向相同。吾西邻之友，贻我以科学方法，且时以其新解，予我以策励。”

这胸襟。

抱负也够浩荡的：“凡彩绘、雕塑、染织、铸冶，一切考工之事，皆本社所有之事。凡信仰传说仪文乐歌，一切无形之思想背景，属于民俗学家之事，亦皆本社所应旁搜远绍者。”

有这样的愿望，就非得有大的视野不可，“于全部文化史之必须作一鸟瞰也”。

当时朱启钤57岁，雄心勃勃。

九

他邀请梁思成担任法式部主任，其中一大任务就是对这部《营造法式》进行研究。

梁受西学训练，知道要读懂这部《营造法式》需要做大量的野外考察，这是最笨拙、最花钱、最费力但也最有效的办法。

一切都要靠原始的大车和毛驴，目的地一般都在很偏远的深山荒野，晚上冷了要把报纸盖在被子上保暖。常常“暴雨骤至，下马步行，身无寸缕之干……终日奔波，仅得馒头三枚，人各一，晚间又为臭虫蚊虫所攻，不能安枕尤为痛苦”。

安全也不能保证，学社成员曾被扣押。朱启钤私人给各地官员写信，要他们护卫、照顾这些“柔弱书生”。



1935年朱启钤（右一）、梁思成（右二）和刘敦桢（右三）等考察北京天坛修缮工程

传承几千年的建筑，没人知道是哪个朝代所建，没数字、没图片、没记录。莫宗江说他们找到应县木塔后，“九层重叠，我们硬是一层一层，一根柱、一檩梁、一个斗拱一个斗拱地测，最后把几千根的梁架斗拱都测完了。当我们上到塔顶时已感到呼呼的大风仿佛要把人刮下去，但塔刹还有十多米高，唯一的办法是攀住塔刹垂下的铁链上去，但是这900年前的铁链，谁知道它是否已锈蚀，令人望而生畏，但梁先生硬是双脚悬空地攀了上去。”

林徽因当时已患肺结核，但对艰苦考察中的记述却是近乎天真的狂喜之情：“在草丛里读碑碣，在砖堆中间偶然碰到菩萨的一只手、一个微笑，都是可以激动起一些不平常的感觉来的……我乐时就高兴地笑，笑声一直散到对河对山，说不定哪一个林子，哪一个村落里去！”

在山西他们确证了中国现存最古老的唐代佛光寺。夕阳西下，人都浸在满天红霞里，他们坐在寺院里，把带去的全部应急食品沙丁鱼、饼干、牛奶等统统打开，大大庆祝了一番。

工作完，看旧报纸，他们才知道“卢沟桥事变”的消息——战争爆发已经5天了。

十

梁林决定全家离京，朱启钤年老体迈，不堪跋涉，另外他有一层更深的考虑。他对乐达义说：“太平洋战争爆发后，我别的都不担心，就担心北平这座古城。北平就像一个珠宝店，处处是宝。如今仗打大了，炮弹、炸弹落在这儿，很容易就毁了文物古迹，而且无可挽回。”

他说从历史上看，历代宫室都难逃500年一轮回的大劫之灾，而传统木结构建筑经不起火焚、雷击，圆明园的石结构也逃不过兵燹之灾。

他要守住这老城。即使这座城被烧光了，他也要把它原样再建起来。他对当时北平最好的建筑师张鎛说：“应对北平明清两代保存下来的建筑做现场精确实测，留下真迹图卷，否则难免遭日寇蹂躏或反攻时的兵燹之灾。”

张鎛用了3年半的时间，完成了这项工作。

有一年遇上天津水灾，营造学社存在银行库房里的全部调查测绘资料都被水浸了，古建筑测绘图稿的纸薄，又经水泡，一不

见人说人话，见鬼说鬼话

◉萨　苏

张学良平时说话并不粗俗，但也不是知识分子腔调，有点儿像老北京的旗人子弟。但是在“西安事变”前，张说话颇有些异常。

有一天，卫士郑景山从早上陪他出去，先见从北京来的教授，好像其中有顾颉刚。张入客厅后和教授们相谈甚欢，话语激进，居然满口都是马克思主义，大谈社会主义革命，而且说得头头是道，并表示不日东北军就要和日军决一死战。几位教授原本是来劝说张进步抗日的，这时反而劝他不要着急，注意集中力量，谋定而后动。有一位教授还说：“我们要胜利的英雄张副司令，不要失败的英雄张副司令。”

到了下午，张又会见几个法国客人，他们坐在沙发上，一边放着留声机，一边用英语交谈。张的英语水平不错，可以直接和外国人交谈，不需要翻译。到了


张学良

晚上，张送走客人，和军官训练团的一些高级将领吃饭，席间又满口东北土话，一如老帅张作霖的粗犷形象。后来郑景山才知道，这些都是老帅时代的一些部队主官，张学良正在重整东北军，提拔少壮军官，这些老人渐渐失势，都有怨言。而张学良基本能够笼络住他们，直到“西安事变”以后张离开东北军，新旧将领之间的矛盾才激化起来，发生了“二·二”事件。

郑景山晚上护送张返回，张笑着对他说：“今天太累了，见人说人话，见鬼说鬼话。”

从这看来，张并不是一个没有政治头脑和政治手腕的公子哥儿。

（**赵红星**摘自中国社会科学出版社《那些中国人》一书）

小心就溃破，朱启钤请人把它们逐页晾干，再裱在坐标纸上。由于底片已毁，朱启钤又将过去洗印的照片重新翻拍，从这批复制胶片中选出了最重要的一批古建筑图片各加印两套，寄给梁思成。

菜油灯的微光里，梁思成能写成11万字的《中国建筑史》，凭借的就是朱启钤寄来的史料。

十一



1946年，因为《中国建筑史》的贡献，美国耶鲁大学邀请梁思成访美并做学术报告，那是梁思成在学术上灼灼其华的时刻。

这一年，朱启钤已家财散尽，开始陆续变卖收藏的册页、手绢、钢琴、旧锦等来维持生计，再加上学社人员分散各地，营造学社只能停止活动。

营造学社共走过中国11个省，总计190个县、市，1937年前详细测绘的建筑群有206组，所及建筑共2738幢，测绘图稿1898张。中国人对中国建筑自远古至明清时期的历史发展脉络，第一次有了较清醒的认识。

这些资料最后都给了清华大学。清华大学的建筑系，就是靠这个起家。

直到现在，如建筑学者杨宇振所说：“中国古代建筑研究的主要成就和基本框架，依然是六七十年前营造学社的成果，而且这些成果的获得，主要集中在朱启钤任社长的短短十来年间——关于这一点，实在不能不引起思考和反省。”

十二



1956年，已经是清华大学建筑系主任的梁思成终于出版了《营造法式》（上卷），细加注释，使《营造法式》不再是无人能识的天书。不过，此时中国营造学社却被视做“反动学术团体”，已经消散。

梁思成为这本书写序时，曾经反复斟酌，做了3次修改。他先写道：“另一方面，我们又完全知道它对于今天伟大祖国的社会主义建设并没有什么用处。”想了很久，他把“用处”画掉，改成“直接关联”。后来，他又画掉，留下了一份未定稿：“另一方面，我们又完全知道它对于今天伟大祖国的社会主义建设并没有什么现实意义。”

这几个词，沉吟之间让人心酸。

（**徐道原**摘自中国社会出版社《声音博动中国》第二辑）



别丢了坎蒂德

◉张丽钧

儿子打来电话，没聊上几句我就急着问他："坎蒂德怎么样了？他走了吗？"

儿子笑起来："妈，你怎么这么惦记他呀？我都嫉妒了。"

儿子在英国剑桥CSR公司工作。刚上班的时候他就告诉我，他对面坐的是一个葡萄牙人，名叫坎蒂德。坎蒂德的工号是12号，年纪不大，尚未娶妻，却是这个公司地道的元老级人物了。公司排前20个工号的只剩了3个人，只有坎蒂德没有当官，不是因为他缺乏能力，而是因为他不感兴趣。"他可牛了！他是全公司员工在技术方面请教的中心，据说他的钱多到可以在伦敦买上几栋楼呢。"儿子说。就是这个很牛的坎蒂德，整天穿得跟叫花子似的，上下班骑一辆破自行车。"他是刻意藏富吧？"我问。儿子说："我看不像。他的兴趣不在吃穿用上。"

当官没兴趣，吃穿用也不讲究，那这个坎蒂德"情感的出口"究竟在哪里呢？

儿子说，坎蒂德是个"超慈悲""超热爱大自然"的人。他去了一趟养鸡场，看到速成鸡被囚禁在不能转身的笼子里，参观者被告知不可大声讲话，否则这些心脏特别脆弱的鸡可能会被当场吓死。回来后，坎蒂德就开始吃素了。他说，他好可怜那些鸡；他还说，有时候会莫名想起那些鸡，很想去探视它们，却又没有勇气。

3个月前，坎蒂德利用休假回到葡萄牙，投了一笔巨资。儿子让我猜猜他买了什么。我说："别墅？土地？度假村……"儿子说："都不是。他买了一片森林。"

休假结束回到公司，坎蒂德每天惦念着他的森林。他把森林的照片一张张翻给同事们看，像炫耀自己年轻貌美的未婚妻。他告诉我儿子说他准备辞职，回家去照顾他的森林。他在英国置办了高档的摄像机、照相机、放大镜、显微镜，说是回去后要好好观察、研究森林里的各种植物与昆虫。

2008年，剑桥大学在剑河畔为中国诗人徐志摩立了一块大理石诗碑，碑上刻着徐志摩《再别康桥》中的几句诗："轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。"碑上只刻了中文，并无英文译文。坎蒂德央求我儿子为他翻译。儿子不但为他翻译了那几句诗，还告诉他说自己的父亲也是个诗人，并且也姓徐。坎蒂德听了非常高兴，他说，他愿意随时恭候中国诗人的儿子游览葡萄牙，游览他美丽的森林。

坎蒂德是在2011年12月离开剑桥的。临走前，公司的同事们按惯例为他"凑份子"送行，一笔可观的英镑打到一张卡上，送到了他的手中。他一拿到那张卡，立刻让我儿子和他一起在网上查找救助非洲饥饿儿童的网站，查到后将钱悉数捐了出去。坎蒂德举着那张分文不剩的空卡，开心地对我儿子说："这个，我要收藏的。"

我多么愿意让儿子一辈子都与这样的人做同事啊！工作出色、内心澄澈、热爱自然、悲天悯人，不为外物所役、不为虚名所累，有本事赚钱，更有本事把钱花在给生命带来无限喜悦的地方。

"别丢了坎蒂德，不管多远，都与他保持联系吧。"我这样嘱咐儿子。

（邓卉卉摘自《八小时以外》2012年第1期，张　弘图）

2012美国宝宝的自白

◎南　风译

大家好，我叫索菲娅。我是一名2012年在美国出生的女婴，下面是我已经知道的关于我一生的诸多事情。

1

我是2012年在美国降生的400万婴儿当中的一名。（2012年将有1600万新生儿在中国降生。）

2

我有望活到81.3岁——这意味着我可以活到2093年！（2012年在美国出生的男婴有望活到76.2岁，比女婴少5岁。同年出生的印度女婴有望活到66岁。）

3

在我接受助学金、贷款和奖学金，离开出生地去别的地方继续深造之前，我父母要花大约15万美元学费让我顺利获得州立大学本科学位，或者花50万美元让我从私立大学毕业。（但是，如果我出生在德国，我的大学教育很可能是免费的。）

4

如果我读完大学，可能会在30岁时结婚。但如果我拿不到大学学位，我结婚会早一些——大概在26岁左右。（2012年在巴西出生的女婴有25%可能会在18岁时结婚。）

5

到40岁时，每年我将赚9.5733万美元；到21世纪70年代，工作了40年的我已经赚了400多万美元。（2012年在印度出生的一个婴儿，一辈子可以赚到49.4万美元。）

6

我的美国同辈人中有35%在成年后将成为胖子。（与我同时代的7.6%的中国婴儿成年后将成为胖子。）

7

成年后，我有60%的可能住在郊区，28%的可能住在城里。（2012年出生的巴西婴儿，成年后有90%将住在市区。）

8

我可能会生两个小孩。准确地说，在美国出生的妇女人均生孩子2.09个。（2012年在尼日利亚出生的女婴成年后人均生孩子4.82个。）

9

我有23%的可能会离婚，有41%的可能会终生不结婚。

实际上，我的名字只是有可能叫索菲娅。据《婴儿名字的巫术》一书的作者劳拉·沃顿伯格调查，索菲娅将是2012年出生的美国女婴当中最流行的名字。

（孙　卫摘自《海外文摘》2012年第3期，喻　梁图）

所谓人生

一群同学在40岁时决定未来每10年聚会一次……

当他们第一次决定聚会地点时，40岁还是壮年的他们选了一家餐厅，选这家餐厅的原因是：服务员小姐的身材最好，穿得也最少。

10年后，50岁的他们再次决定聚会地点时，还是选了这家餐厅，这时他们是因为：这家餐厅菜单上的字最大。

又过了10年，60岁的他们又选了这家餐厅，这回是因为：这家餐厅有养生餐。

再10年，70岁了，还是选了这家餐厅，这次则是因为：只有这家餐厅提供轮椅。

10年匆匆又过了，80岁的一群同学来了3桌，结账时却要付6桌的钱——多出的3桌是保姆。





第326个学生

◉摩　卡

2008年，中国汶川遭遇8级地震，6万余同胞遇难，我作为志愿者，前往重灾区洛水镇，希望以微薄之力为同胞做些事。

在黄继光团空降兵部队的帮助下，部队官兵仅用两天的时间，就在废墟中清理出一块场地，为孩子们搭建了帐篷学校，我和几名来自各地的大学生成为学校的首批志愿者老师。

帐篷学校建成后，洛水镇上很多村民都来参观。地震刚刚过去，重建家园迫在眉睫，能把四处游荡的孩子送进帐篷学校读书，是村民们最期待的。

招生的场面很热闹，村民们围着我们询问学校上什么课、几岁的孩子能入学等问题。有位40多岁的阿姨在人群中显得很特别，整整一个下午，她都安静地坐在帐篷区外那个残裂的花坛边，望着深蓝色帐篷搭起的教室，眼神空洞且迷离。

夜幕降临，村民们纷纷离去，阿姨从花坛边走过来问我：“这里收六年级的学生不?”

“收，从小学一年级到初中三年级的学生，我们都欢迎。”我很热心地回答，随手递给阿姨一张学生资料表。

阿姨看到表格，马上转过身，拼命地抑制正在流淌出的眼泪。

“我女儿如果不被砸死，也能来这儿上学。”瞬间的悲恸袭来，阿姨再也控制不住，呜呜地哭起来。

冷场，尴尬，我们都在刹那间失去了表达能力，谁都不知道该如何来安慰这个伤心的母亲，几位志愿者站在阿姨身边陪着抹眼泪。

过了一会儿，阿姨情绪稍稳定些了，她含着眼泪笑着安慰我们：“没事了。打扰你们了，老师，我该走了。”

“阿姨，请等一下！”我回过神来，追上去叫住她，“为您的孩子也报个名吧，从今天开始，她就是我的学生。”这世上再没有一种离开，比母亲失去孩子更让人心痛，我不想阿姨空空而去，从此人生再没有期待。

“可以吗?”阿姨不可思议地望着我。

“可以！可以！”志愿者们纷纷拿出纸笔，准备认真记录这位特殊学生的信息。这不是荒谬，更不是玩笑，我们愿意陪着阿姨一起相信，她的孩子不曾离开。

“木易杨，露水的露。”阿姨和很多送孩子上学的母亲一样，一笔一画地在白纸上写下她女儿的名字。(后来，六年级真有个叫杨露的女孩来上学，不知道是巧合还是天意。每当老师叫到“杨露”的名字，我不知道远在天国的那个女孩会不会也轻声地应一声：“到!”)

我以为，给杨露报名是安慰伤心母亲的一种方式，无论如何也想不到阿姨会以这样的方式回报我们，表达她的感激。

当天晚上，阿姨一进学校，就把背后那只硕大的竹篁放在花坛边，然后将竹篁里的纯净水一箱箱搬出来。6箱水齐齐摊开，摆在花坛边上，引来很多人围观。

在那个特殊时期，水资源受到严重污染，每户居民都是按定量到发放点领取饮用水，所谓定量，按需供应，够用即可，可见纯净水之珍贵。一个3口之家，最多分到8箱水，阿姨搬过来6箱水，等于从现在开始，他们家的饮用水要省之又省，在饮用水紧缺的当时，这样的赠予弥足珍贵。没有去过灾区的人，体会不到“水是生命之源”这几个字的沉重。

阿姨明白不管她说什么，我们都不会收下这水，争执到最后，她假装自己搬水时把腰扭了，趁我们七手八脚去拿医药箱的空



意·林

人生如寄

◉南怀瑾

小时候我家有个庙，是从宋朝几百年留存下来的家庙，曾经出过很多高僧。我父亲告诉我，其中有位高僧的对子很好：得一日粮斋，且过一日；有几天缘分，便住几天。说的是“做天和尚撞天钟，和尚去了庙子空”的洒脱境界。人生有如此洒脱的心境，那么对自己一辈子的因缘遭遇便能处理得非常美满了。

（刘　冬摘自《十方月刊》第一卷）

老鼠与花瓶

◉李利忠

“北平和谈”结束的当天晚上，张东荪在解放军的护送下，平安返回燕京大学。他在燕京大学做了一个讲演，是关于为什么坚决主张与中共进行和平谈判的。他形象地用“老鼠与花瓶”比喻傅作义的部队与文化古城北平。老鼠是可恶的，人人都想消灭它，但它却躲在一个精美的花瓶中。既要消灭老鼠，又要不打碎花瓶，就不得不采取和平的方式，用和谈的办法解决。

（李书秀摘自《文苑·经典选读》2011年第12期）

迷悟之间

◉蔡志忠

鱼只有两种：一种在大海里，一种在人的网子里。人与鱼之间，只有一个网子的距离。

人只有两种：一种为迷茫众生，一种是开悟的佛。众生与佛之间，只在心的迷悟距离。

时间只有两种：一种是过去，一种是未来。过去已逝，未来还没到来。人踩在过去与未来之间，融入当下的刹那瞬间。

老爷去庙里喝茶

◉王跃文

明人冯梦龙《古今谭概》里有个段子流布颇广，说的是有位官人游僧舍，茶喝得畅快舒服了，便吟诵唐人诗说：“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”僧人听罢笑了起来。官人问笑什么，僧人说：“尊官得半日闲，老僧却忙了三日！”

（于　舟摘自《大家》2012年第1期，〔美〕瑟吉奥·阿拉贡斯图）

当，她一路小跑地离开了帐篷学校。

志愿者们默契地各自搬起水，循着阿姨的方向追去。过了很久，他们又垂头丧气地返回，手里依旧捧着那些水。就在学校的不远处，立着杨露的坟，没有人再往前半步，没有人会去打扰一个悲伤的母亲。

两个月后，政府为灾民兴建的板房全部竣工，孩子们有了条件更好、更正规的学校，我们的帐篷学校也完成了使命。为了让孩子们记住这段特殊的日子，我们和部队的官兵为帐篷学校举办了结业典礼。那一天，326张结业证发到最后，只剩一张无法送达。

“既然是我们的学生，就要给她一个毕业典礼，校牌、结业证、书包，学生应该有的，杨露一件都不能少。”一位志愿者老师的话，燃起我们心中的冲动。

我和学校其他6位志愿者拿着蜡烛、校牌、结业证、书包，神情肃穆地去看杨露。这是一个非常简陋的无碑坟，听助教说因为当时条件有限，阿姨只用了几块木板和泥土堆就，孤荒的坟前生长着一些杂草。不远处，再向前走几十米，仅仅几十米距离外，就是我们一片葱绿、生机盎然的帐篷学校。杨露与她的昔日同窗生死之隔，遥遥相望。

2008年8月，在那个寂静无风的下午，一群来自全国各地的志愿者，为他们不曾见面的学生，举行了一场庄严、无声的结业典礼。没有焚香祭拜，没有水果鲜花，3根点燃的蜡烛立在杨露坟前，希望这个女孩在天有知，收到我们的惦念。

离开洛水前，我们把各地捐给学校的电风扇送到急需帮助的村民手中，杨露家在我们首批选定的对象中。她家的简易房刚刚搭起，房屋内唯一可以算得上家具的就是两条窄窄的四腿长凳。听到我喊“阿姨”，阿姨匆忙从屋后奔出来，一边跑一边放下手里的铁锹：“老师，你们来啦！”

她一直喊我们老师，很亲切，很自然，好像我们真的教过她的孩子。我知道，即使多年以后相逢，她依旧会这样喊我。

阿姨说什么都不要我们送来的电风扇，又告诉我们村里的谁比她更难，更需要帮助。谈起杨露，她不再是泪水盈眶，脸上的表情是一位母亲的慈祥中透着忧伤。

她还找出杨露生前的很多照片给我们看，每一张照片上，都有那个清秀俏丽的小女孩的笑容。在照片最底下我发现了一个熟悉的红本，那是我们帐篷学校第326个学生的结业证。

（罗　彩摘自《深圳青年》2012年第3期，戴晓明图）

鸵鸟的哭泣：奢侈品背后的动物工业流水线

◉姜智鹏

南非，距离约翰内斯堡500公里的乡间，是鸵鸟的家园。

在开阔的热带稀树草原和沙漠地带，时常可见几十只两米多高的大家伙，炫耀般地展开双翼，以每小时50至70公里的速度奔跑，让人不禁惊讶，看似纤细的长腿，如何支撑起100多公斤的庞大身躯？

它们奔跑着，发出如同狮吼般的叫声，偶尔会冲进斑马、羚羊、长颈鹿、角马群里，这样，就能吃到被这些食草动物从草丛里惊起的昆虫和小动物。

这些好斗的大家伙也会因为争夺配偶以及其他各种原因而互相打斗，这是它们生活的一部分。弱肉强食的法则不仅适用于种群之间，也适用于种群内部。

只是，这一切和"爱马仕鸵鸟"无关。

在约翰内斯堡乡间的一个农场里，曾经的爱马仕皮具公司主席兼总裁克里斯蒂昂·布朗卡尔特看到的是另一种"鸵鸟"：一个个被称为"爱马仕之蛋"的鸵鸟蛋被分开放置，每一枚蛋均被小型木围栏单独隔开。

被冠以"爱马仕"之名，意味着完全不同的命运。

从出生的那一刻开始，雏鸟就只能过着隔离的生活。

克里斯蒂昂·布朗卡尔特在他写的《LUXE》一书中说，让群居的鸵鸟违背天性，是为了让它们不会互相打斗，甚至不会在奔跑时撞及任何障碍物。

而这，是为了让这些鸵鸟的皮肤完美无损，不会有擦伤的痕迹。扒下这些鸵鸟的皮制成包之后，爱马仕的顾客能够感受到爱马仕"精益求精"的品质。

雏鸟渐渐长成庞然大物，寂寞却挥之不去。"爱马仕鸵鸟"只能在农场细致入微的保护下独自奔跑，不管它们如何用热切的大眼睛，注视着远方同类们挤挤攘攘共同狂奔时掀起的烟尘。

没有人知道，如果鸵鸟知道为何命运被如此设定，它们又会有怎样的哀怨？

在爱马仕的体系里，一只鸵鸟的生命，禁不住一只小小皮包的消耗。鸵鸟最终却只有颈背部到尾部的皮肤有价值——在人类眼中，只有这里的毛孔最均匀，一颗颗凸起的小圆颗粒，构成不规则的图案，且没有两张是完全相同的。

最终，由几只鸵鸟"贡献"出的、连一个叮咬疤面都没有的皮革，汇聚到爱马仕的工匠手中。

越是稀少，越是珍贵。尽管每只鸵鸟皮包标价几万甚至几十万元人民币，依然有消费者在爱马仕的等候名单上，加上自己的名字。

在《变形金刚3》中，那个女情报总监带着骄傲的语气，让助理从3个爱马仕包中，专门拿出那只绿色的、鸵鸟皮的包。

一个爱马仕Birkin皮包，通常要在订购半年到一年后才能拿到货。如果要购买自行选择皮料、扣件等的定制Birkin包，等待时间甚至长达五六年。

也就是说，当鸵鸟还只是雏鸟，甚至还未破壳而出时，它们就已经被奢侈品的用户所殷殷期待了。

文身猪的悲哀

猪皮，本不受奢侈品牌青睐，它既不如蟒蛇皮、鳄鱼皮、鸵鸟皮稀有，也不如水貂皮、狐狸皮有质感。

但被文身的猪，皮就不一样了。

2008年的北京，曾有一家"艺术农场"，在那里，来自比利时的威姆·德沃伊饲养了一批从欧洲进口的猪。

农场对外宣称，这些猪被按照艺术品的价格买了保险，在户外活动时，还会被抹上厚厚的防晒霜以免晒黑。回到猪圈，这些猪也享受着同类无法想象的待遇——电风扇、暖气、活水渠，一天洗好几遍澡。

待遇好，是为了品相好。

这些猪身上，都被文上了美丽的图案：迪士尼人物、玫瑰花、天使、美人鱼以及香奈儿和LV的LOGO。

北京媒体当时的报道说，对于文身猪的待遇，威姆·德沃伊认为理所当然，因为"猪就只是猪，不是大师设计的椅子或者电脑。只有当它们被精心地文上独一无二的图案和花纹，才有了自己的精神和名字，猪的个体价值得到了提升。即使猪死去，文身作为猪的一部分却可以长久地保留下来，成为一幅有生命的画卷"。

对于给这些猪文身的过程，艺术家

自己的讲述是："每次开工前都要给猪上足麻药，而猪每次昏迷的时间又不能超过两小时，所以我只好把文身时间缩短到一小时。这么一来，绘制一幅作品就要花上几个月，这种速度大概比很多油画画家还要慢。"

由"天使之爱"罹危流浪伴侣动物救护志愿者团队发布的倡议书《敦请香奈儿停止关于动物文身类产品衍生品的制售交易》说："猪皮文身，在猪幼小的时候就开始进行，在随后一年左右的时间里，随着它的成长发育，要再进行几十次补文，甚至上百次。文身的时候，为了保证猪的存活，不能进行深度麻醉，只能保证控制其大幅度挣扎。方式是用电文身枪扎刺其皮肤，还要填入不褪色颜料。"

一本旅行杂志也描述了一头叫做"美人鱼"的猪的文身经历："在一张铁腿桌子上，'美人鱼'被工人们按住，由医生给它做全身麻醉，然后文身师拿着文身枪开始在猪屁股上作画。开始，'美人鱼'还算老实，但是不知道是不是麻醉剂打得不够，它的短尾巴开始在屁股上打圈，后臀的肉不断抖动着。随着文身的进行，'美人鱼'开始嚎叫，发出了'杀猪般的叫声'。最后，'美人鱼'似乎终于摆脱了麻药的束缚，猛地站了起来，任凭工人们揪耳朵、拉前腿、按屁股，它还是挣扎着摔下了铁腿桌子，此次文身告一段落。"

奢侈品牌香奈儿因为这些猪，险些将威姆·德沃伊告上法庭。但香奈儿不是为猪出头，而是恼火其品牌 LOGO 被滥用。最后的结果是双方达成了商业合作，文身猪的皮，被香奈儿制成了限量版的文身猪皮包。

水貂、浣熊、绵羊、狐狸们的故事

不仅仅是文身猪和鸵鸟，更多的动物正被以奢侈、精益求精、保护皮毛的名义，受到摧残。

公开资料显示，在白俄罗斯，每年有8万多只水貂被杀害。为了完整地获得毛皮，人们通常用肛门过电的方式让水貂死亡。这种方法效率并不高，几乎所有的水貂都必须经过多次电击才会死亡。但相比使用毒气，电击成本低廉，因而被广泛采用。

在美国，养殖场也会用注射杀虫剂到心脏的方式杀死水貂。通常，水貂会痉挛10分钟之后才死亡。

在印尼，浣熊被人用木棍敲击头部，或抓住尾巴整个举起然后重重摔死。有些时候，流水作业的人等不及，动物还没断气，就会用斧头砍下动物的脚，然后将动物倒挂在铁钩上剥皮。一些动物保护组织网站上公布的视频中，不乏这样的场景：血肉模糊的动物挣扎着抬起头，看着自己没有皮毛的身体。

在善待动物组织亚太分部的网站上，还有这样的记述：

在澳大利亚，农民为了生产更多的羊毛，专门培育了皮肤有很多皱褶的美利奴绵羊。羊的皮肤皱褶易于聚积尿液，潮湿的皮层会吸引苍蝇寄居并产卵。为了清除啃食羊皮的蛆虫，每年都有数百万只羊在没有麻醉的情况下，被硬生生地切除臀部大块的皮肉。

在北美一个养殖场里，狐狸从出生到死亡，一直都被关在笼子里。一个大约0.75平方米大小的笼子里，蜗居着4只狐狸；貂的生存空间更小。国外动物学家发布了这样的研究报告：拥挤的囚禁生活，会促使狐狸、浣熊、貂等小动物自相残杀。

养殖场场主对动物保护组织的调查员说，注射巴比妥酸盐杀死动物尽管人道，却太过昂贵——每只动物需要2元人民币。他们的办法是：用一个金属套索套住狐狸的脖子，从笼子里拽出来，然后把一根电棒插入其直肠，再将一根金属导体插入其嘴里，接着打开电源开关，让240伏的电流贯通狐狸的身体。

而调查员看到的景象是："狐狸的眼睛通常是闭着的，身体会变得僵硬，有碎裂声发出——有时牙齿会崩碎并从嘴里掉出来……插入肛门的电棒常常会掉出来，而这时狐狸会剧烈地抽搐、颤抖、哀嚎……"

在美国加州的一个栗鼠养殖场，有时候，人们会一手扼住栗鼠的脖子，另一只手抓住其下身，然后猛力拉脱它的椎骨，将脖子拽断。有时候，人们会用鳄鱼钳的两端分别夹住动物的耳朵和下体，然后打开电源开关，让动物在一两分钟甚至更长的抽搐中死去。但也有动物学家说，电击很多时候只是使小动物瘫痪，它们虽然无法嚎叫或反抗，但实际上仍有知觉。

奢侈品挥霍了什么

用动物毛皮制作皮具、服装，有着悠久的历史，围绕动物命运而来的指责和争论也始终没有结果。比如，人们拒绝皮草，是否也应该不吃肉、不穿皮鞋呢？在西伯利亚那样寒冷

别人没那么在意你

◉〔美〕丹尼尔·亚蒙　◎谭洁清　译

有人成天都在担心别人对他的看法。为了帮助他们解决这个问题，我会告诉他们“18/40/60规则”：

当你18岁时，你会觉得每个人都在关注你；

当你40岁时，你会不太介意别人对你的看法；

当你60岁时，你会意识到没有人关心你的私事。

人们成天都在担心和思考他们自己的事，而不是你的事情。想一想你自己是怎样度过一天的，你都想了些什么呢？显然，你一直都会想这些事情：你这一天需要做什么，要见什么人，要付哪些账单，老板会给你带来什么麻烦，你的伴侣是不是高兴等等。人们只会关心他们自己的事，根本不会在意你的事情。你需要根据自己的目标来思考并且做出决定，而不是父母的目标，不是朋友的目标，也不是同事的目标。



担心别人对自己的看法，通常是那些患有社交恐惧症或者会对社交情境感到害怕或不适的人的普遍特点。

停止担心别人对自己的看法，把你的思维、决定和目标都集中到你真正渴望的事物上，以及那些对你而言真正重要的事物上。我并不是在鼓励以自我为中心的生活方式，大部分人都希望自己能和别人建立起友好的关系，并且希望自己能够对他人有所帮助，但是，你需要根据自己的想法行动，而不是考虑他人对你的看法。

（**司志政**摘自中国人民大学出版社《幸福人生，从善待大脑开始》一书，**王　原**图）

的地区，很难找到比皮草更保暖的服装材料，是否又该为了保护动物而改变延续上千年的传统？

在达尼亚看来，这似乎并不是个难以解决的问题。

达尼亚来自白俄罗斯，在她的老家，御寒少不了皮草，但达尼亚又是动物保护组织里的活跃分子。

“奢侈品满足的是人们的欲望而非需要，而这却带给动物额外的痛苦和伤害。”在达尼亚眼中，用动物材料制成的奢侈品，不仅价格奢侈，更是对生命的挥霍。

业内熟知的一个事实是：一整张鸵鸟皮真正被使用的部分只有1/3。

一个鳄鱼皮的包身，使用的只是鳄鱼喉咙以下到腹部的皮革，因为这里纹理较宽，触感更柔韧。通常制作一只奢侈品手袋就需要一到两只鳄鱼的皮。如果鳄鱼因为打架而在这些部位留下了伤痕，皮就无法被采用。所以，“将鳄鱼分别装在翻身都困难的木箱子里养殖，是目前常见的做法”。

伴随着奢侈品在全世界的大众化、平民化浪潮，越来越多的动物“被奢侈”。

与此相对应的，却是奢侈品逐渐走下了神坛。

“奢侈品最本质的概念，是少数人拥有，多数人梦寐以求。但现在的奢侈品，却走上了多数人拥有的道路。越来越多家族化经营、手工生产的奢侈品，转变为流水线生产、商业化运营。奢侈品失去了文化土壤，只能以用料来强调自己的高端性。”世界奢侈品协会中国代表处首席执行官欧阳坤说，成熟的奢侈品消费者并不认可这一点，所以，在欧美，很多奢侈品不断流失最高端的客户。

现在，奢侈品将力挽狂澜的希望寄托于中国市场。“中国消费者才刚刚走进奢侈品消费的大门，高昂的价格，奢侈的用料，炫目的包装，还能制造出巨大的吸引力。也正是因为不成熟，中国的奢侈品消费者还不知道，今日他们为之疯狂的奢侈品其实早已沦落，让他们一掷千金的那些商品，在欧洲，非但不能彰显身份和地位，反而越来越遭到非议。”唐拓说。唐拓在上海一家奢侈品代理公司工作多年，一直担任买手的重任。“现在的中国消费者应该思考的是，这些价格高昂的商品，真的还是奢侈品吗？它的背后是什么？它带给消费者的究竟又是什么？”

（**郑永杰**摘自《瞭望东方周刊》2012年第7期，图选自黑龙江美术出版社《动物装饰创意图典》一书）



心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。

——三毛

代表要像鸡打鸣，不能不打，还要打得准。

——全国人大代表周洪宇形象地说明参加“两会”对代表来说不仅标志个人荣誉，更有行使民主权利的意义

人须有志气、和气与浩然之气。志气为中，和气为表，内圣而外王。

——张文木

我年轻时，人们叫我赌徒，后来我的生意越做越大，成了一个投机者。现在我被称为银行家，但其实一直在做同样的工作。

——英国金融家欧内斯特·卡塞尔

经纪人青山跟我说，晚上他要和美国电影局的官员吃饭，对方提出了3个条件：1.请找一个上档次的餐厅，因为我们是官员；2.请订一个不要那么昂贵的餐厅，因为我们是官员，收入有限；3.一定是AA制，因为我们是官员。

——导演陆川的微博

无论在任何情况下，人都还有最后一种自由——选择态度的自由。

——维克多·E.弗兰克尔

国人管谁都叫“老师”，和国人信各种各样的神在逻辑上或许是一致的：表面上是尊敬，实际上多是因为功利或怯懦而进行的廉价的精神上的行贿——不得罪你，而且相信总有一个是灵的。

——熊培云



20多岁是一个让人迷茫的年纪。20多岁的史玉柱在浙大学数学，20多岁的马云四处碰壁，20多岁的王石在戈壁滩上当汽车兵。从来没有一种工作叫“钱多、事少、离家近”。在人生最有力的3个10年里，需要扎扎实实地靠自己。

——IT界打工皇帝何经华的经验之谈

婚姻是爱情的坟墓，可悲的是，还总被二奶和小三盗墓。

——网文

员工不敢做坏事，是怕老板——人治；员工不能做坏事，是没机会——法治；员工不愿做坏事，是不想——心治。

——人治是老板厉害，法治是机制厉害，心治是文化厉害

我们就像鸡蛋，但我们不能永远都是鸡蛋。要么孵化，要么变臭蛋。

——域外箴言

你充满了我的心。在这个混乱而拥挤、膨胀而喧嚣的世界里，你成了我的冥想点。我想着你，很少去想其他，于是我意识到了我所做的大部分事情有多么荒诞和徒劳。日常生活碎片般的状态最终变得连贯起来，不再飘散在时间和空间里，我被集于一处，而那个地方便是你。

——珍妮特·温特森《欲望》

在善的世界里，恶只是一只迷途的羔羊；而在恶的世界里，善却是一只任由宰割的羔羊。善需基础，恶无底线。

——周立波

世界真的很小，好像一转身就不知道会遇见谁；世界真的很大，好像一转身就不知道谁会消失。

——世界的相对论

夫妻很少在买不买房子的事上吵翻，却常常在卫生间贴哪种瓷砖上反目。意见不合而吵架很少是因为诸如南海问题的大事，却常常在擦脚用干毛巾还是湿毛巾这样的问题上争得面红耳赤。

——张泉灵说，外交上讲“求大同而存小异”，婚姻其实是“婚前寻大同，婚后磨小异”，只可惜常被弄反

华盛顿大学5800名新生当中18%来自海外，而中国学生就占了11%。他们每人缴纳2.8万美元学费，为华盛顿州学生的3倍，这种做法可让占新生比例超过1/4的本州低收入家庭的孩子得以免费入学。中国家长的钱，造福了美国学生。

——何方

要懂得珍惜守护身边的每个人，因为前世扭断脖子的回眸，才换来我们今生的相遇。

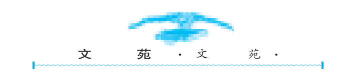
——麦兜

问：“为什么有钱有权的都移民了？”

答：“贫贱不能移！”

——新浪网“鲜花下牛粪”的微博

（汪杰、付敏、雪茹、韩玉乐、冯雪琪、一根葱、赵世英、志伟等摘）



优雅的秘密

◎罗杰·迪恩·基泽 ◎翟振祥 译

“那位马瑟夫人一直在说些什么？”到这家疗养院上班一个星期后，我问前台的一位护士。

“我不知道，我真的不知道。”护士说，“她入院两个礼拜了，她的家人都清楚她不可能熬到下个月，所以就把她送到了这儿。不过，她好像对一个白色的小盒子念念不忘，老是挂在嘴边。”

“白色小盒子？”我疑惑不解。

“你让她穿戴整齐躺在床上就行，不用理会她絮叨些什么。”护士告诉我。

“好的。”我答应了一声，随即离开。

每天我来上班，马瑟夫人都会问起白色的小盒子。她整日躺在床上，两只手捂着脸。每次我给她洗脸，把她的手拿开，都会看到泪珠成串地从她的面颊滚落。

“在我死之前……我的白色小盒子……”她大声说。

“马瑟夫人，我不明白您的意思。”我如实告诉她。相似的对话我天天都要重复，例行公事一般。遗憾的是，尽管我和她有言语交流，却始终搞不清楚她在说什么。

接下来的一周，医生几次被叫来为马瑟夫人治疗。我站在病房门外，希望医生能妙手回春，让她脱离危险。医生离开后，我走进房间，给她擦拭额头。

“我的房子，我的白色小盒子……”她又唠叨起来。

这天下午要下班时，我找出了马瑟夫人的入院资料。

韦特马克街1333号——这是马瑟夫人的住址，我把它抄在记事本上，然后驱车行驶了大约5英里找到了那里，正赶上这套住宅被现场拍卖，到处都是车和人。

“你要是想参加竞拍，需要先排个号。”当我走近时，一位男士对我说。

“我不参加竞拍。”我告诉他。

我来来回回转了大约10分钟，边走边看那些被贴上标签出售的物品。餐厅里，有位男士正在往纸箱里装东西，在餐桌的一个角上，放着一个白色的塑料小盒子。“请问，这个小盒子你买了吗？”我问那位男士。

“我买下了这个房间里的所有东西。”他回答。

“我能看看这个盒子里是什么吗？”我问道。

“当然可以，没什么值钱的东西。”

我小心翼翼地打开它，“噢，老天！”我大吃一惊，“把这个盒子送给我，行吗？”

“对我来说它一文不值，里面就装着一副假牙而已。”他说。

我冲出房子开车直奔疗养院。来到疗养院，我走进了马瑟夫人的房间。“夫人，我是罗杰，看我给你带来了什么？”我兴奋地对她说。她慢慢地睁开双眼，霎时她全身颤抖起来，哆哆嗦嗦地伸出手拿去了小盒子，之后对我说：“谢谢你，罗杰。”

“不客气。”我边说边轻轻地拍了拍她的手。

我想让她知道我理解她，知道她是一位优雅的老太太，一个希望拥有自己私密空间的人。离开房间时，我非常绅士地向她鞠了一躬。

第二天上班，我得到消息，马瑟夫人已于昨晚去世了。

在疗养院工作的几年里，许多人离开了人世，不过我仅仅参加过两个人的葬礼，其中一个就是马瑟夫人的。

我在她的灵柩边站了一个多小时，许多人列队从旁边缓缓经过，向她告别。我记不清有多少次听到她的朋友们发出这样的感叹：“马瑟夫人戴上她的假牙后，看上去至少年轻了20岁……”

（**赵欣星**摘自《时代青年·哲思》2012年第2期，**李晓林**图）



右起第二位

◉莫小米

靠墙根，一排六人，五站一坐，他们的脖子、手脚上，都绑着铁链，应是行刑前最后的时刻。这幅照片长久地吸引住我的目光。

一个多世纪以前，1909年，有一位美国人，携妻儿远涉重洋，来到那个你我都不曾亲见的、神秘的中国。

也许没有什么更重大的目的，只是凭着一门技术，来上海商务印书馆担任专职摄影师。他的中文名字叫施塔福。



黄花岗烈士（施塔福摄）

施塔福自己也没想到竟会经历中国那么多重要的历史关口，武昌起义、汉口大火、革命军与清军激战、孙中山就任临时大总统……

上述照片记录的，就是施塔福镜头里的六位黄花岗烈士。

细看六人中，多数打赤脚、留辫子，着中式短褂，只有右起第二位，明显不同，他身材高大，面目俊朗，穿贴袋的中山装，理着四六开的西式分头，应该接受过良好的教育。

最为不同的，是神情。坐在地上的那位，显然是被恐惧攫住了，带着哭相。其他站立的几位，应该都是坚毅的，却带几丝茫然和无奈。而右起第二位，你看他，直视的目光带着几分轻蔑，冷峻而从容，只有为信仰献身的人，才会如此面对死亡。

如果这是一帧剧照，那么他无疑是主角、明星。

照片说明上有六位烈士的名字，但据说，只有其中一位的名字可以在黄花岗烈士墓中找到。有资料推测，当时的革命者都抱着必死的信念，为了不牵连家族，他们用的多为化名。

这一推测我很相信，另一个推测我将信将疑。说右起第二位，就是林觉民。

林觉民，中国人熟悉他，被他感动，不仅因为他的理想，还因为他的爱情。

被屡屡搬上舞台，被谱写成歌曲，不仅因为他的英雄事迹，更因为他的浪漫情书。

童安格的《诀别》："夜冷清，独饮千言万语；难舍弃，思国心情；灯欲尽，独锁千愁万绪……方寸心，只愿天下情侣，不再有泪如你……"分明是林觉民写《与妻书》时的心情。

齐豫的《觉（遥寄林觉民）》："觉，当我看见你的信，我竟然相信，刹那即永恒，再多的难舍和舍得，有时候不得不舍……"写尽林觉民的爱妻意映泣读《与妻书》时的情景。

右起第二位，究竟是不是林觉民呢？如果你能看到照片，大概也会跟我一样，相信他是，并希望他是，因为林觉民早已在我们心里有了一个形象——意志如钢，柔情似水。

那个人，担得起。

（方　良摘自《今晚报》2012年2月20日）



◉纪伯伦

桌上放着一碗美酒，四位诗人围坐其旁。

第一位诗人说："似乎，我用我的第三只眼，看到美酒馥郁的香气弥漫在空中，如同一群鸟儿在迷人的树林里翩然飞舞。"

第二位诗人抬头吟道："借助我的内耳，我聆听到那些晨雾般的鸟儿在歌唱。悠扬的歌声荡漾在我的心扉，犹如白玫瑰用花瓣留住采蜜的蜂儿。"

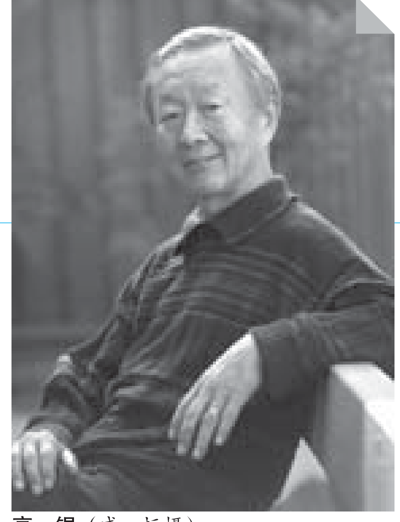
第三位诗人轻闭双眸，舒展双臂，说："我用我的手触摸它们，感触到它们的翅膀，就像一个睡美人在我指间轻柔地呼吸。"

这时，第四位诗人起身端起酒碗，说："噢，朋友们，我的视觉、听觉和触觉都太迟钝，既看不到美酒的香气，也听不到它的歌声，更感觉不到它的翅膀的微颤，我只知道这仅仅是碗美酒。现在看来，我应该把它喝下，好让我的感官敏锐一些，以便能达到你们那高深的境界。"

说罢，他仰头把美酒喝了个精光。

另外的那三位诗人目瞪口呆，眼里流露出的仇恨不含丝毫诗意。

（詹吕安摘自哈尔滨出版社《先知》一书）



高　锟（戚　恒摄）

老校长

◎梁文道

我以前从来都不觉得香港的大学有多好。你看那些学生，毕业典礼上总是人人手抱一只毛毛熊，不知道的还以为是幼稚园结业呢。至于老师，不是不好，只不过研究成果多用英文出版，而且以论文为主，书店很难见得着，不像大陆学者，著作等身的人多得是，看他们的作品一字排开摆在书店，威风得不得了。校园气氛就更不要提了，许多大牌学人来演讲，也都只有小猫几只去捧场。学术沙龙？那是什么东西呀？没听过！

直到近几年在大陆跑多了，见过不少名牌学府的另一面，听过不少著名“大师”的笑话，了解到整个内地高等教育界的运作方式之后，我才知道，原来香港的大学也不算太差。

你看，英国《泰晤士报》公布全球大学排行榜，香港有3家进了前50名呢。可这还不是最重要的，我的母校——香港中文大学的前校长高锟，拿了诺贝尔物理学奖，这难道不是很威风吗？但坦白讲，当年我念书的时候可不认为他有这么厉害，相反，我们一帮学生甚至认为他只不过是个糟老头罢了。那时，我的一个同学是学生报的编辑，他赶在高锟退休之前，在报上发了一篇文章，总结他的政绩，标题里有一句“八年校长一事无成”，大家看了都拍手叫好。不只如此，当时高锟还接受中央政府的邀请，出任“港事顾问”，替将来的回归大业出谋献策。很多同学都被他的举动激怒了，认为这是学术向政治献媚的表现。于是在一次大型集会上面（好像是毕业典礼），学生们发难了，他们站起来，指着台上的校长大叫：“高锟可耻！”而高锟则憨憨地笑，谁也不知道他在笑什么。

后来，一帮更激进的同学主张“打倒”行之有年的“迎新营”，他们觉得那是洗脑工程，拼命向新生灌输以母校为荣的自豪感，其实是种无可救药的集体主义，很要不得。就在高锟对新生发表欢迎演讲的那一天，他们冲上去围住了他，塞给他一个套上了避孕套的中大学生玩偶，意思是学生全被校方蒙成了呆头。现场一片哗然，高锟却独自低首，饶有兴味地检视那个玩偶。

后来我们才在报纸上看到了他的回应。当时有记者跑去追问正要离开的校长：“校长，你会惩罚这些学生吗？”高锟马上停下来，回头很不解地反问那个记者：“惩罚？我为什么要惩罚我的学生？”毕业之后，我才从当年干过学生会和学生报的老同学那里得知，高锟每年都会亲笔写信给他们，感谢他们的工作。不只如此，他怕这些热心做事的学生忙得没时间和大家一样去打暑期工，所以每年都会自掏腰包，私下捐给这两个组织各两万港币的补助金，请他们自行分配给家境比较困难的同学。我那位臭骂他“一事无成”的同学，正是当年的受益者之一。今天他已经回到母校任教了，在电话里他笑呵呵地告诉我：“我们就年年拿钱年年骂，他就年年挨骂年年给。”

前段时间，被我们中大人戏称为“殖民地大学”的香港大学也出了条新闻，他们把名誉院士的荣衔颁给了宿舍“大学堂”的老校工“三嫂”袁苏妹，因为“她以自己的生命，影响了大学住宿生的生命”。这位连字都不识的82岁的老太太，不只把学生们的肚皮照顾得无微不至，还不时充当他们的爱情顾问，在他们人生路上遇到困难的时候，以自己的岁月浇灌他们茫然的青春。

那一天，“三嫂”戴着神气



的院士圆帽，穿上红黑相间的学袍，是一群重量级学者之间最灿烂的巨星。她一上台，底下的老校友就站起来大声呐喊，掌声雷动。不管他们的头发是黑是白，不管他们现在是高官议员还是富商名流，他们都曾是她的孩子。

我和高锟可就从来没这么亲近过了。8年里，我只当面对他说过一句话。那一天我和几个同学从图书馆出来，正好看见他走在前面，马上揉搓了一个纸团朝他丢过去。他一回头，我就指着另一个同学笑着大喊：“校长，你看他居然乱丢垃圾！”总是笑得有点傻的校长一如以往，顿了一顿才反应过来，慢吞吞地说：“这就不太好了。”我们立即笑作一团，看着他的背影渐渐远去。前一阵子，香港政务司司长唐英年跑到中大演讲“领导的艺术”，居然大谈什么“包容是领导最重要的美德”，我听了忍不住摇头轻叹：“你来我们这里讲包容?”

2003年，高锟得了老年痴呆症，记性有点衰退了。这也不是不好的，因为我希望他忘记我们当年的恶作剧，忘记我们侮辱他的种种言行。但我又是多么多么的盼望他，我们的老校长，能够记住他得到的是诺贝尔奖；记住他提出光纤理论时的喜悦；记住他和夫人一起拖着手在校园里散步的岁月；记住我们毕业之后，偶尔在街上碰见他，笑着向他鞠躬请安“校长好”时的由衷敬意。

（**极品咖啡**摘自网易梁文道的博客）

当你以为我未留意的时候

◎班　超编译

你是孩子最珍贵的礼物，他们一直在向你学习，并期待你的指导、支持、鼓励和爱，下面的小诗可以为证：

当你以为我未留意的时候，我看见你把我的第一幅画贴在了冰箱上，于是我立刻想再画一幅。

当你以为我未留意的时候，我看见你在喂一只流浪猫，因此我知道应该善待动物。

当你以为我未留意的时候，我看见你在做我最爱吃的蛋糕，于是我知道，在生活中，那些细微的小事会变成最特别的记忆。

当你以为我未留意的时候，我看见你为生病的朋友送去亲手做的饭菜，从此我懂得了大家要相互关爱的道理。

当你以为我未留意的时候，我看见你付出时间、金钱去帮助一无所有之人，于是我知道，富足者应该帮助贫穷者。

当你以为我未留意的时候，我看见你悉心照顾家庭和家人，于是我知道，我们应该珍惜已经拥有的。

当你以为我未留意的时候，我看见你在身体欠佳时依然尽职尽责，于是我知道，当我长大后也应该有所担当。

当你以为我未留意的时候，我看见泪水顺着你的脸颊滑落，于是我知道，有时候我们会受伤，流流泪也无妨。

当你以为我未留意的时候，我看见你的担忧，因而我想为你做一切我能做到的事。

当你以为我未留意的时候，我学会了人生中应该懂得的大部分道理，它们使我在长大后成为善良、有作为之人。

当你以为我未留意的时候，我凝望着你，想对你说：“谢谢你让我看到这一切，在你以为我未留意的时候。”

（**刘宜学**摘自《讽刺与幽默》2012年2月17日）

理科生眼中的宋词

有位叫yixuan的网友统计了《全宋词》中词语的出现频率，排在前面的分别是东风（1382次）、何处（1230次）、人间（1202次）、风流（857次）、归去（812次）、春风（802次）、西风（779次）、归来（771次）、江南（765次）。其他词汇也有相应的出现频率，据此编制了宋词词汇编号。更有网友以字符串选取对应的词语来编制宋词，比如圆周率3.1415926……可对应编制为《清平乐·圆周率》：“回首明月，悠悠心事空。西湖何事寂寞中，风吹斜阳匆匆！芳草平生斜阳，风吹寂寞今日。一枝富贵年年，断肠长安不知。”倒也像模像样。


张荥鑫

生命的面积

◉小 蚁 也 行

她的生命，是罕见的存在。

出生半年之后，她被发现只有一个心房、一个心室，医学界称她为“半心女孩”，而其生命的长度超不过一年……

她偏不信，她要活下来。她行走，她上学，她还写成了10余万字的《生命面积》。当所有的努力最终还是没能抵挡住命运的大限，她又毅然献上自己的眼角膜。她说：“生命的长度已经确定，那我就拉长生命的宽度，从而做大自己生命的面积……”

温暖覆盖疼痛：有限生命的无限选择

在泰山盲校，张荥鑫与盲童们一起过周末。

眼前漆黑一片，根本不知道双脚是悬在深渊还是踩在云端，更分不清东南西北，然而，春天的朝阳下，一个个眼眶深陷的孩子却都不约而同地选择面向东方而立。看着这情景，张荥鑫摸摸自己又添几分疼痛的心，对盲童们说：“无论如何，我们都要好好活……”

这是2007年的春天，张荥鑫18岁，心的“疼痛”已伴她18年。就在她知晓自己的生命不同于同龄的孩子有春天还会有秋天，随时都有可能戛然而止后，她向泰安市爱心联盟申请做了一名爱心志愿者，奔走在诸如看望残疾孩子、为白血病女童募捐的途中……

2009年1月，泰安市郊18岁姑娘李芸被发现患了白血病，张荥鑫看到这一消息后，立即组织爱心志愿者们走上街头，为她筹集善款。“妈妈打电话来催我早回家，身边的志愿者们也对我说，鑫鑫，你嘴唇很紫了，别让心脏出问题啊。我笑笑，说，再站一会儿……50万呀，这是她做骨髓移植所需的费用，而一个农民家庭，哪能弄到这么多钱？我呢，能多尽一份力就多尽一份力吧。”这次活动，张荥鑫为李芸募得善款共20余万元。

2009年4月的一天，张荥鑫看到中央电视台一档节目讲述四川贫困地区凉山普格孩子们求学的故事。张荥鑫吃惊地看到，山路弯弯，满地泥泞，而整所学校只有两个老师。有的孩子的鞋底和鞋面分了家，用绳子绑着，还有几个没有穿鞋，课桌下伸出的是脏兮兮的小脚丫，还有一个学生的“书包”就是化肥袋，袋长和他的身高几乎一样……

这一幕，又将张荥鑫那颗柔善的心深深刺痛了。当晚，她对母亲王玉萍说：“妈妈，这个五一长假我得去凉山，看看他们。”“你行吗？孩子，你要知道，泰安与凉山一个来回上千公里，这长途颠簸，你的心脏受得了吗?”“我必须去，不然，将来到了那一天我无法安详地闭上我的眼睛。”母亲终究是最懂女儿的，最终同意了女儿的请求。3天后，张荥鑫带上用自己仅有的钱买的20套文具，上了凉山……

一年生命长度：命运的残酷设置

张荥鑫出生于1989年，父亲是山东泰龙集团一名中层干部，母亲王玉萍在山东泰山棉纺织厂工作。孕育足足10个月之后，一声婴啼回响在产房之中，王玉萍与丈夫的心里乐开了花。可是，随着小荥鑫长大，他们吃惊地发现，孩子似乎有点不对劲。她的嘴唇总是发紫，而且喘气总是很急促，一哭起来，小小的胸部像拉风箱，脸涨得发黑。这种情形让王玉萍夫妇很是担心，便送孩子到泰安妇幼保健医院检查。诊断结果一出来，夫妻俩脸都白了：小荥鑫患有先天性心脏病，而且只有一心室一心房。医生说，这种情况极为罕见，医学界几无记录……

怎么会这样？不是这样的，一定不是！王玉萍夫妇不相信厄运就这样突然而至，抱着孩子又去山东妇幼保健医院、人民医院以及北京301医院检查，但是，所有结论都只是在重复！301医院的心脏病权威还坦率地告知他们，这种病，目前纵使全世界最先进的医院，也无法施行手术，而且，如果没有奇迹发生，孩子的存活时间不会超过一年。

一年，365天，这就是孩子的生命长度。这个数字再减去已经过去的半年，那么，小荥鑫在这世上还有多少时间？专家的话，让王玉萍夫妇不敢细想。

在痛苦和茫然无措中，王玉萍夫妇抱着孩子回到了泰安家中。

此后，王玉萍再也不让孩子离开自己的怀抱。纵使抱在怀里，孩子几分钟没哭没动，她也会神经质地一阵惊慌，以为骨肉突然间离自己而去了。到

了晚上，她一定要将孩子紧贴在自己的心窝处，让孩子的心与自己的心一同跳动。奇妙的是，母女连心共振，竟是世上独一无二的良方妙药，在母亲心跳的牵引下，小荥鑫过了一岁生日，而且，继续过着她太为稀少、太过金贵的生日……

愈风雪愈芬芳：我就是隆冬峭壁那一剪寒梅

小荥鑫每过一个生日，王玉萍的心就越揪越紧，但在女儿过了第6个生日后，她开始心宽起来。她甚至想，专家这不是在吓唬人吗？小荥鑫呢，更不知命运的凶险，虽然她知道自己与别的孩子有些不同，比如，上幼儿园时，老师在与妈妈签订生死协议后才敢收她……

然而，厄运只是在潜伏。

2001年，小荥鑫12岁，进入岱岳区大河学校上初中。就在这一年，她更频繁地胸闷，甚至不能快走，快走几步就会喘不过气来，还时不时就感冒，而每一场感冒对她来说都是一场劫难。与此同时，妈妈下了岗，不堪重负的爸爸竟在女儿最需要父爱的时候选择了逃离。

眼看妈妈一个人艰难地支撑着家，张荥鑫一夜之间长大了。她明白，她残缺的心脏从此必须坚强，为了自己，为了妈妈，为加起来也只有一个半心脏的苦命母女……



泰山爱心人慈善协会爱心使者

在《生命面积》里，张荥鑫写道："我要将一个心室一个心房，长在善良之上，长在坚强之上，长在爱之上。""妈妈，你仿佛一直在怨恨自己，给了我一个残缺的身躯，你觉得是你造成了我连绵的苦难。妈妈，你不要这样想，女儿其实一直在感恩，因为生命从来都是独一无二的最宝贵的礼物啊！所以，妈妈，女儿想对您说，女儿已经长大，没有了爸爸的生命路口，女儿陪您一同走过……"

此后，小荥鑫早晨再也不要妈妈叫自己起床。妈妈如果起得迟一点，她还会煮好稀饭买了早点，给妈妈准备好早餐再去上学；学习上，她更加勤奋，成绩大幅提升；放学回到家，她就做妈妈来不及做的家务。一天，放学晚，她回家时已近黄昏，就在经过家旁边的菜市场时，她看到暮色中一个熟悉的身影，仔细一看，竟是妈妈正在捡菜摊上剩下的菜叶。她顿时明白过来，妈妈这样做是为了节省菜钱呀……

看到这一幕之后，张荥鑫悄悄将自己每天服用的药减了量，一颗小小的残缺的心，想通过这个办法来减轻妈妈的负担。这事3个月后被王玉萍发现，痛恨交加中，她对着女儿又哭又吼，小荥鑫才知道自己错了，恢复了正常的药量。

2004年，15岁的张荥鑫进入青春期。此时，她的心脏表现出无法适应身体变化的症状。她写道："花季的我，却不能在春风里开放……我无法参加一切课外活动，孱弱的心脏动不动就不堪重负。那么多女生都有红润的双唇，而我的双唇却总是讨厌地乌紫着……"不过，不要紧，强大的孩子相信阳光与春风不是别人的专利，她省下伙食费买来口红，厚厚涂在唇上，她要让所有人看到，半个心脏的女孩也同样貌美如花……

2006年10月，灾难与张荥鑫再度不期而遇。莫名其妙地，她的下肢出现水肿。王玉萍带女儿前往医院检查，医生说张荥鑫的胸腔已严重积水，而且肾也出了问题。摆在她面前的是一个两难选择：肾病得治，但治就少不了用激素类药物，这样，就会让她早已不堪重负的心脏更加不堪重负……

"这是我生命的又一场漫天风雪"，在《生命面积》里，张荥鑫写道，"过去的每个夜晚，心脏呜咽，但是现在，肾竟也TMD来唱挽歌？！"一时间，张荥鑫觉得自己真的只能向命运认输了。

然而，这毕竟是一个发誓要将"一个心室一个心房长在善良、坚强之上"的女孩，痛苦与仇怨对她来说只是短暂的，很快，她意识到不能就此颓废与沉沦。

少女张荥鑫，再次出征。

她找到爸爸，预支出两年的抚养费，将自己送到阜外医院。在这里，她排出重达6公斤的胸腔积水。出院回家，她几乎没有停留，就走进了泰安爱心联盟，成了一名爱心志愿者。

"2007年4月8日晨，噩梦醒来，我发现全新的生命又一次从我的肉身盛开。是的，在早晨，我总是明白更多，总在不断重生。"

这年6月，了解到广州南方医院是治疗肾病的权威医院，张荥鑫由母亲陪着前去求医。专家说肾病的治疗确实会加重心脏负担，手术有风险，但是还是可以做。母女俩听了很高兴，不过，只几分钟过去，笑容便僵在了脸上。手术费高达50万，而且术后要终身服用抗排斥药物，每月还需要数千元药费。她们大失所望，在不甘和无奈中，含泪回到了山东。自此，张荥鑫不再奢求通过治疗来挽救生



姿势

◉叶倾城

几年前，武汉发生了一起火车与汽车相撞的事故。

一辆早班的公共汽车熄火在一个无人看守的道口，驾驶员下车找水去了。时值农历正月，天寒地冻，十几名乘客都舒舒服服地待在还算暖和的车厢里，谁也没有想到大祸将临。

没人留意到火车是几时来的，只能说，是呵气成霜的车窗玻璃模糊了众人的视线，而紧闭的门窗又隔绝了汽笛的鸣响。当发觉的时候，一切都晚了。

一切都停止了，却突然间爆发出孩子的哭声。

那是一个两三岁的小男孩，就躺在路基旁边一点点远的地方，穿着小小的整洁的红棉袄，一手揉着惺忪的眼睛，还不知发生了什么事，只一味哭叫："爸爸，爸爸……"

有旁观者说，在最后的刹那，有一双手伸出窗外，把孩子抛了出来……他的父亲，后来被找到了，他的座位正对着火车那一面，几乎是第一个被撞上的人。他的骨头都被撞断了，他的头颅被挤扁了，他满是血污与脑浆的衣服看不出颜色与质地……是怎么认出他的呢？

因为他的双手仍对着窗外，保持着抛丢的姿势。

好几年前的事了，早已没人记得他的名字，只是在经过这个道口的时候，人们还会指指点点："曾经，有一个父亲……"如今，那个孩子该蹦蹦跳跳去上学了吧？

（**陈洛尼**摘自《妇女之友》2012年第2期，**黄永玉**图）

命。她想，就凭青春的身躯来对抗病魔吧，努力了，也就无憾了，天空纵然没有痕迹，鸟儿却已经飞过……

悄悄地殒灭：只有香如故

2007年7月，张荥鑫的身体频繁出现异常。她似乎感觉到了什么，开始安排"后事"。她奔走在泰安市社会保障部门，为母亲申办了特困户，然后，坦然地与母亲谈起了生死。当月21日，张荥鑫来到了泰安市红十字会，在山东省遗体捐献登记表上写下了自己的名字。她说，这是她能留给这个世界的唯一所有了，让自己的生命在别人身上延续吧……

2008年开始，《生命面积》开始让人不忍卒读："鑫鑫，你与别人不一样，你只得提早抵达终点。"2009年6月，一场重感冒后，张荥鑫写下："好多时候，我以为自己在海上，好像一只漂流瓶，身体里装着生命的密信，漂流而去……有一天，我会到达一个彼岸，那里，有没有传说中的花树繁茂？妈妈，有没有你，在向我挥手微笑？"

在身体状况如此糟糕的情况下，张荥鑫倔强地挺过了2009年的秋天，再一咬牙，2009年寒冷的冬天也过去了。这个冬天里，已不能走出家门的她，还编织了20多条围巾，送给了普格地区的小学老师们。再熬一熬，2010年的几枝新柳也伸展到了她小屋的窗前……

这是生命的又一轮奇迹。但是，事到此时，她的心脏是再也无法添加任何一点负担了，肾病的治疗也就无法进行。就是说，一年的生命在被顽强地拉长20年之后，她还是只能等待命运所设置的生命大限。

《生命面积》开始浸满血泪。2010年4月12日："吐。咳。全身水肿。肉体的痛苦，是在将我的灵魂度化吗？"18日："不哭。每个人都殊途同归，我告诉自己。我还对妈妈说，妈妈，我请求您，以后，当某一天来临，您只能悲伤一次。"到22日晚上，张荥鑫写下了《生命面积》的最后几个字："痛。混沌。计算生命面积结果的时候到了。"24日，在泰安市中心医院呼吸科重症监护病房，肿得已不成人形的张荥鑫笑了笑，将手伸给妈妈："妈，我睡，睡……"然后化蝶而去……

"孩子，走好，你是好样的，你已经尽力了。"王玉萍抱住孩子，两行泪水悄然滑落。

当晚，泰安市红十字会工作人员在现场一双又一双泪眼的见证下，接受了张荥鑫的遗体。她的心脏与肾脏被送往北京301医院，以进行科学研究；她的眼角膜，遵照张荥鑫生前心愿，被移植到盲童眼中。4个黑暗中的孩子，第一次看到了这个世界，看到了张荥鑫姐姐眼中的世界和春天。

（鲁　平摘自《打工》2012年2月下）



两枚针穿起两个枣

◉杨锁亮

奶奶生于民国五年，在我大学毕业的第二年无疾而终，享年84岁。奶奶和我们共同生活了几十年，却和爷爷在一起不过15年，俩人真正一起生活的日子更少。

奶奶嫁给爷爷的时候刚刚14岁，爷爷15岁，花朵般的年纪，两个小娃娃从此开始了自己的小家日子。爷爷家世代经商，奶奶过门不久，他就远赴南京接手祖公留给他的烟坊摊子，奶奶则一个人留在家里操持。爷爷在他29岁的时候，永远地离开了奶奶，那时的奶奶已经是5个孩子的母亲，其间的艰辛难以想象。

我原先总认为爷爷奶奶的结合是一种悲剧，纯粹是媒妁之言和讲究门当户对的旧俗牺牲品。他们那么小的年纪懂什么爱情，甚至有时候还抱怨奶奶为什么不勇敢地冲破封建礼教，勇敢地去找寻自己的幸福和爱情呢？

直到有一次，我和父亲谈起此事，说到动情处，父亲给我讲了一个埋藏心底多年的故事。

当年爷爷要接管南京的生意，蜜月没有度完就离开了新婚的媳妇。那时奶奶整日以泪洗面，孤独无助。爷爷家是个几十号人的大家庭，白天劳累忙碌没时间，到了晚上在一盏豆油灯下，奶奶才偷空想念爷爷。思念久了，奶奶决定给爷爷写信。虽然是大家闺秀，但奶奶仅在自家书房院里待过半年，基本不识字。可按捺不住心底汹涌的思念，她思考了几天，终于用原始的简单物件“写”好了一封信，让信客捎给爷爷。

信客接到那封“信”的时候，满脸惊诧和不解，那么远的路，就捎这些？奶奶却很平静：“就这些，带给他吧，别丢了！”

就在“信”发出后半个月，爷爷“逃”回了家。那种“语言”也只有爷爷才能读懂，才能深切体会到奶奶发自心底的深深思念和真挚的爱。

父亲告诉我，奶奶托付的“信”其实是用两枚缝衣针穿着两个红枣。

这是奶奶一生唯一的一封信。

奶奶在对爷爷说：“真真（针针）想你，早早（枣枣）回家！”

（李苏杰摘自《祝你幸福·知心》2012年第1期，李小光图）

初恋那道深印痕

◉铁 凝

很多年前，一位年老的女作家给我讲起过她的初恋。

那是中国的抗日战争年代，她是八路军中一名14岁的小战士。她暗恋着一个大她几岁的士兵，当时，他们的部队驻扎在一个村子里。

一天，那士兵被派去前线，她和战友们去送。她知道他很可能一去不回，却没有勇气说出她心中汹涌的爱和巨大的悲伤——她毕竟不是卡门。她和卡门完全不同，她的暗恋是一种隐忍的激情。

她甚至从没有单独和那士兵在一起过。她就那么走在人群后面，沿着村口一户农民家的院墙，一直走到村外。

那是中国北方农村常见的一种“干打垒”土墙，她一边走着，一边下意识地用大拇指在土墙上深深划着，一直划到土墙尽头，一直到那士兵消失在原野上。

后来，士兵牺牲了，这女孩子每天都到村口去，看土墙上被她的指甲划出的那道深痕。土墙上那道长长的划痕便是她的初恋。

半个多世纪过去，年过80的女作家告诉我，即使在今天，每当想起初恋，她的大拇指仍然会升腾起一种灼热。

我记住了那灼热的大拇指，那是独属于这个女作家的简朴而诚实的爱。而这样一种隐忍的纯情，我相信不同民族的听众都能够理解，这是人类的心灵能够共同感受到的东西。

当我在书桌前坐下拿起笔，有时会莫名其妙地想起这位女作家的初恋故事。

（孔天松摘自《文汇报》）

需要多长时间

一个醉汉上了出租车，他问司机："从这里到火车站需要多长时间？"

"大约半个小时。"司机说。

"噢，"醉汉又问，"那从火车站到这里需要多长时间？"

司机很恼火，对醉汉说："还是半小时。这有什么区别吗？"

醉汉振振有词："从圣诞节到元旦只有一个星期，而从元旦到圣诞节却要很长很长时间！"

现在拍照喊什么

阿毛是个摄影师，每年都给大学生拍毕业照。这天，他和朋友聊天，朋友问他："现在大学生照相时，是不是还喊'茄子'？"阿毛说："早不喊了，比如今年给理工学院毕业生照相时，那群男生都喊'娘子'。"朋友一听笑了，说："如果是女生占多数，该不会喊'汉子'吧？"阿毛摇头："女生有些喊'银子'，有些喊'房子'。"

不够意思

一天上课时，老师见汤姆老是讲话，生气地说："汤姆，你要是再不老实，我就告诉你爸爸。"

汤姆十分冷静地说："老师，我对你也不满意，可我从来没有告诉过你爸爸。"

剧作家

经纪人对剧作家说："有好消息也有坏消息，你要先听哪一个？"

剧作家说："先讲好消息吧。"

经纪人："派拉蒙很喜欢你的剧本，而且咬住不放。"

剧作家说："好极了。那坏消息呢？"

经纪人："派拉蒙是我家的那条狗。"



使用说明书

一天，刚生下小女儿的妈妈对6岁大的儿子安迪说："我的天啊，真受不了，你妹妹整天都在哭闹，我简直不知道该怎么办才好！"

安迪脸带惊讶说："怎么，妈妈，难道你收下她的时候，医院没给你一份使用说明书吗？"

平步青云

莱特在作文中写道："如果我是总统，我首先开除教育部部长，因为学生的作业太多了。"

莱特的父亲见到这篇作文，生气地补写了一句："如果不做作业，永远也当不上总统。"

老师批改这篇作文时写道："他已经是总统了，班上的差生都听他的指挥。"

班上的差生闻知此事，抗议道："老师，请别叫我们差生，应该称总统随从。"

别再出价了

两个犹太人坐在救生艇上，茫茫大海，不见轮船，不见陆地。

"亲爱的主，"其中一个祈祷说，"我们若能脱险，我将捐出我的一半财产给慈善事业。"

入夜了，仍无救援。

"主啊，"这个犹太人又祈祷说，"您若拯救我们，我将捐出三分之二的财产。"

次日晨，照旧无一丝希望。

"主啊，"这个虔诚的犹太人许诺道，"如果您助我们摆脱险境……"

"住嘴！"另一个犹太人喊道，"别再出价了，我看见陆地了！"

感谢人类进化

老婆刚从商场买了一双皮靴。

老公："多少钱？"

老婆："1000元。"

老公吃惊："一双靴子就花掉我半个月的工资！"

老婆不屑："这你还要感谢人类进化到直立行走了，否则，就要花掉你一个月的工资！"

笨　鸟

一朋友的儿子，5岁，那天不好好学习，被朋友"修理"后自言自语说："这世上有几种笨鸟，一种是先飞，一种是不飞，还有一种是下个蛋，把希望寄托在下一代。"

然后他儿子头上又多了个包……

价　值

啥叫名牌？成本价后面加一个0的，就叫名牌。

成本价后面加两个0的，就叫奢侈品。

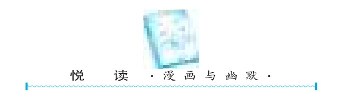
成本价后面随便想加几个0就加几个0的，就叫艺术品！

警　惕

今天俺18岁生日，因为放假和一帮哥们儿挥霍，结果囊中羞涩。

没办法啊，早上讨好地给父母敬茶。结果父亲果断拿起钱包，一脸警惕地看着我，问道："多少钱一杯？"

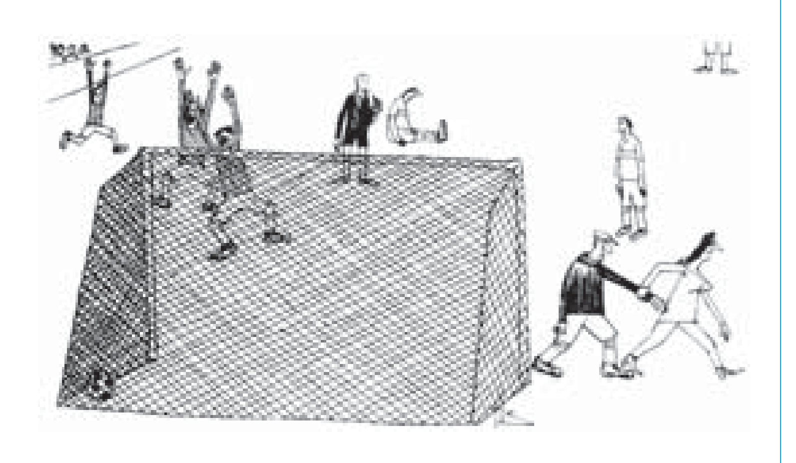
（余娟、汪永丽、曹祈东等摘）



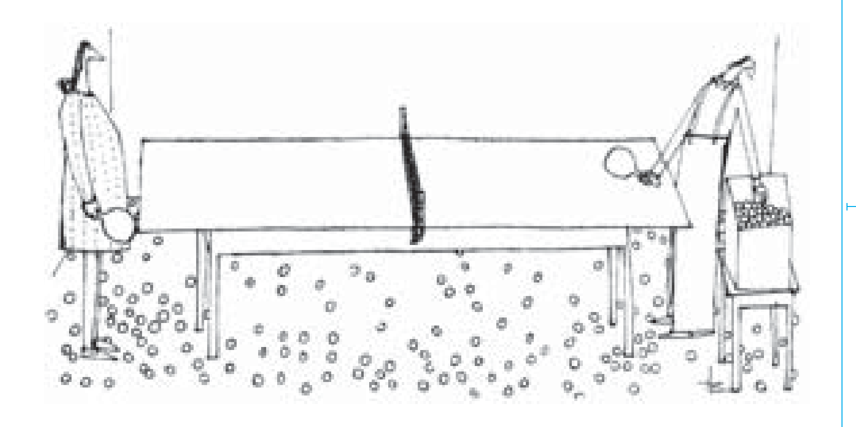
生命在于运动

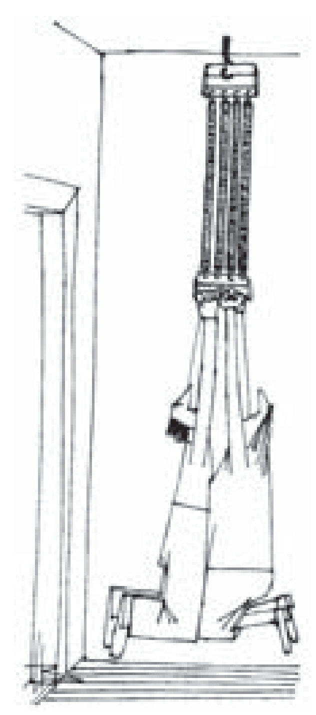
◉〔德〕比特纳

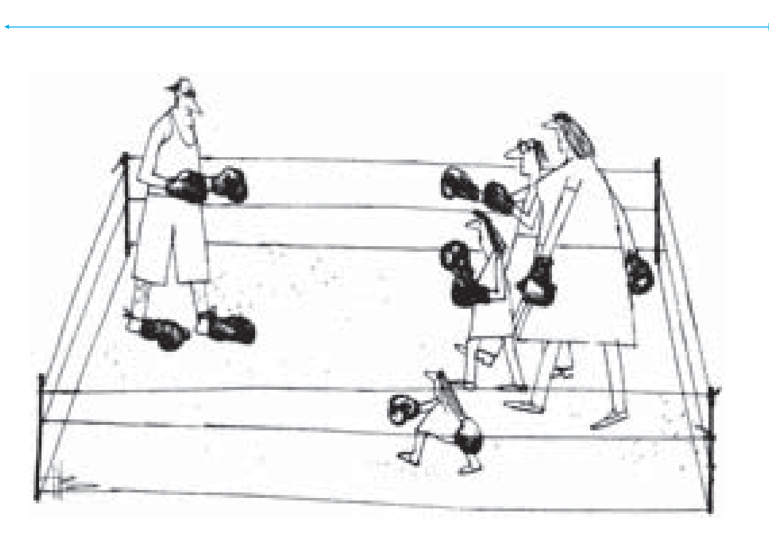
（选自译林出版社洪佩奇编《比特纳漫画》一书）













大老板

◉聂鑫森

京戏中的名角，都被人称之为老板。古代官方铸造的铜钱，质纯量足，名曰老官板。以后，凡一个部门主宰经济命脉的人，也就被引申称做老板了。一个戏班子里的名角，可以影响到票房的收入，不是老板是什么？

庆和班的班主、当家老生高入云，出名早，功夫精湛，到了五十岁犹宝刀不老，戏单一贴出，票便卖空，还得加座。因此，老老少少都称他为大老板。

高入云是地道的谭派老生，年轻时还学过武生，在唱、念、做、打上都有绝活。他天生一条好嗓子，但不卖弄，讲究契合剧情戏理；《卖马》中的耍锏，《翠屏山》中的耍刀，《燕青打擂》中的拳法，都让人赞不绝口。他不但有艺，还有德，说话做事如谦谦君子，敢仗义执言，也肯慷慨解囊济困救难。尤其对于同行和初入行的年轻人，殷殷关爱，全力提携，颇具长者风范。

有一回，在湘潭一个帮会的龙头大爷家唱堂会，人家早就发下话来，说前来看戏的都是有身份的人，台上若出错，别怪他不客气。

那晚的大轴戏是高入云的《辕门斩子》。大轴戏就是最后一出戏，倒数第二出戏叫压轴戏，压轴戏的前一出戏叫中轴戏。扮演杨六郎的高入云先登场，一开口便是“碰头彩”。接下来上场的是小李子扮演的焦赞，他在后台正与人扯淡，闻声而出，竟忘记挂须了。这可是个大娄子，台下正要起哄，高入云佯装怒态，念道：“小儿，你父亲哪里去了，快快与我唤来。”“焦赞”忙下去了，挂上胡须再回到台上，台下便大声喝彩。

散戏后，龙头大爷专到后台来，拱拱手，高声说：“大老板，你艺高一筹，佩服。我再赏大洋三百！”

戏班里还有个唱老生的年轻人，叫小马，嗓子又高又亮，扮相也漂亮，对一些唱工重的戏特别舍得卖力气。他喜欢唱《洪羊洞》，饰杨六郎。每次演这出戏，高入云总会守在幕旁细看细听。一些后台人员也挤在他身边，想听听他的高见。

这一晚，县长陪同省府的要员，坐在第一排看戏。

戏演到高潮处，杨六郎惊闻孟良、焦赞的噩耗，哀痛呕血，病势加重，与八贤王和母亲诀别而死。死前，有一大段唱腔，小马为得彩，铆足了劲唱，一波三折，用的都是高嗓。

高入云轻叹一声：“这杨六郎怎么死得了？”

台下没有喝彩声，静若坟场。

回到后台，小马茫然不解地问高入云是怎么回事。

高入云说：“你只顾卖嗓子。杨六郎快死了，还使高音、拉长腔，懂戏的人还会叫好吗？”

小马脸红了，忙说：“大老板，您给我点拨点拨。”

“按理说，你唱到‘万事休’的‘休’字时，要同将死之人一样，向里吸的气不如向外吐的气多，要有气息奄奄的意思。等唱到‘去见先人’四字时，只能一个字一个字地断续念出，也就无所谓行腔使调了。”

小马恭恭敬敬地向高入云鞠了一躬，说：“谢大老板不吝赐教。”

高入云总是提心吊胆地关注唱雉尾生的年轻人徐小方。

在小生这一行中，有扇子生、唱工生、雉尾生。雉尾生就是头戴翎子的小生，像《镇澶州》中的杨再兴，《八大锤》中的陆文龙，三国戏中的周瑜。圈内人说，雉尾生最难扮演的角，首推周瑜。

徐小方自小坐科，习的是雉尾生，长得不但英俊漂亮，嗓子又尖、亮、脆、醇。他演的周瑜，首先具有“富贵英雄美少年”的气

概，再加上儒雅风流、潇洒自若的神情，且吐属隽雅，散发出书卷气，非得胸有文墨，昆乱兼擅，否则达不到这样的境界。他耍翎子的功夫更经苦练而成，不但耍得美观，而且可以用翎子表现内心的情感。

他演《群英会》中周瑜打黄盖那一折，孔明不但不劝阻，反而稳坐一旁悠然自饮。周瑜便知苦肉计已被识破，对孔明又妒又恨，顿时脸色发白，二目直竖，头虽纹丝不动，头上的两根翎子却刷刷作响，而且响声震耳。于是，台下的喝彩声此起彼伏。

徐小方才二十八岁，出身穷苦人家，能崭露头角不易。那时候出名的角，也容易沾染坏毛病。像徐小方这样齐整的人物，有钱人家的小姐、太太发疯似的来捧他、宠他、诱他，他也顺水推舟地入套，绯闻时或有之。

高入云背着人说过他，他当面也认错，可过后又重蹈覆辙。

徐小方和一个有权有势的人物的小老婆花一枝好上了。没有不透风的墙，花一枝的老丈夫收买了一帮流氓地痞，准备在徐小方在台上演戏、花一枝得意忘形地叫好并往台上扔银洋时，一起动手砸场子、打人。

高入云人缘好，有人把消息透给了他。他想在晚上演出前和徐小方打个招呼，可就是找不到人。

这晚的大轴戏虽名叫《三国志》，其实是此中的一折，共三个演员，高入云饰孔明，徐小方饰周瑜，还有一个演员饰鲁肃。

到子夜时，大轴戏的开场锣鼓响了起来。

高入云已站在九龙口边候场了，才见徐小方进了后台，忙着去扮戏。有人传过话来："请大老板'马后'一点，徐老板还要忙活一阵哩。"

所谓"马后"，即请先上场的角儿慢唱慢做，多费些时间。而"马前"，则是紧做快唱。高入云心里一下子亮堂了，他真要破天荒"马后"一次，让那个看戏的花一枝耐不住赶快走人，让徐小方憋在后台出不来，让那些闹事的人无空子可钻。

《三国志》的全本高入云都唱过，一肚子的好故事哩。

锣鼓声中，高入云从从容容地出场了。念罢定场诗，然后潇潇洒洒地坐下来，开始"背"起来：徐庶走马荐诸葛、三顾茅庐刘玄德、关公千里走单骑、三英战吕布……念了又唱，唱了又念，嗓子居然越养越亮，许多的好腔全都使上，虽是现编，却如熟词，合辙合韵，妙趣横生。

谁见识过这种场面？大老板真把平生的好玩意儿都抛甩出来了。看戏的都忘记了剧情，全陶醉在高入云的唱腔里了，叫好声、掌声响得天摇地动。

徐小方和饰鲁肃的演员，活活地被憋在后台上不了场。

徐小方抱怨说："大老板这种唱法，合乎剧情戏理吗？还有完没完？"

另一个角儿说："大老板肯定有什么讲究，他从不乱规矩的。"

高入云在台上"马后"了一个多小时，而且还打算继续"马后"下去。

花一枝感到索然无味，她要捧的是徐小方，这台上的老头子与她何干？她站起来离开头排座位，气呼呼地走了。

那些准备闹事的人，见花一枝退场了，也困得难受，纷纷作鸟兽散。

高入云都看在眼里，立刻收腔，得意地一笑：可以让徐小方他们上场了……

散戏后，高入云把徐小方叫到一旁，讲了事情的来龙去脉。

徐小方惊出了一身冷汗。

"大老板，我该怎么办？"

"天亮后，你就离开此地，我的徒弟在外地挑班，我介绍你去投靠他。小方呀，别忘了古人之言：洁身自好！"

徐小方满脸是泪，跪倒在地，给高入云磕了三个响头。

（**田月晓**摘自《短篇小说》2011年第11期，**高荣生**图）



非常话语

◉余世存

1946年，苏共中央决定开展一场以女诗人阿赫玛托娃和作家左琴科为靶子的批判运动。法捷耶夫在批判大会上做报告，严厉谴责两位作家是"阶级异己分子"，他还批评诗人帕斯捷尔纳克"不问政治，无思想性，脱离人民群众生活"。可是几天后，他同爱伦堡聊天时忽然说："您想听听真正的诗歌吗？"接着便朗诵起帕斯捷尔纳克的诗来。

《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基是当时苏联的英雄模范，但他的侄女加林娜回忆说，奥斯特洛夫斯基临终之前如此叹息："我们所建成的，与我们为之奋斗的完全两样。"

一度是斯大林接班人的卡冈诺维奇在晚年被开除党籍，成了一个默默无闻的老人。当他知道女演员阿丽莎·库娜被政府打压后仍有许多朋友陪伴时，若有所思地说："你们的世界和我们的世界确有天壤之别。"

（**付小清**摘自中信出版社《非常道Ⅱ：20世纪中国视野中的世界话语》一书）

“NBA灰姑娘”林书豪

◉陈劲松

“Linsanity”，这是美国最新流行的词语，意为“林书豪热”。2012年2月11日，在尼克斯主场对湖人的比赛中，尼克斯临时工、哈佛华裔学生林书豪面对科比砍下了38分，成为尼克斯取胜的关键。此役之后，美国、中国媒体都为林书豪疯狂了……

在与湖人比赛的7天前，2月4日晚，23岁的尼克斯球员林书豪坐在从波士顿飞回纽约的航班上，心里忐忑不安。为了节省成本，NBA各队一般在飞往客场的时候都会搭乘便宜的夜间航班。

林书豪不知道当晚他会在哪里过夜，因为他不确定自己明天还能不能留在纽约，留在尼克斯。像他这样的临时工，一般是坐在板凳席的最末端，当场上队友完成灌篮后站起身来挥动几下白毛巾，然后坐下，如果挥慢了一点，还会遭到球队经理的白眼。当尼克斯落后20分之后，林书豪可能会被派上场打发垃圾时间，在10分钟内，疯狂砍下4分，然后凭借这4分续签或与另外一支球队签下另外一个临时合同，然后坐在板凳席上继续挥动白毛巾，如此反复，3年内在NBA联盟中默默地消失，这就是NBA大多数临时工的下场。

迫不得已上哈佛

林书豪出生于帕洛阿尔托——斯坦福大学所在的城市，父母都是台湾人，第一代移民，都是IT工程师。哥哥Josh，在纽约大学读医学。初到尼克斯时，林书豪就借住在哥哥家里的沙发上。

林书豪的父亲只有1.68米，却是一个超级篮球迷，他不仅喜欢看，更是亲自上场，一周中有6天会带3个儿子去练球。首先被发现有篮球天赋的其实是哥哥Josh，妈妈专门为Josh请了一个教练，但哥哥最后选择去做了医生，林书豪却借此练就了一身球技。在帕洛阿尔托高中，林书豪打篮球小有名气，他曾经带领母校球队夺得全国高中联赛的加州分区冠军，成绩是32胜1负，个人数据是场均15分、7个助攻、6个篮板和5个抢断。

林书豪学业很好，SAT（学术能力评估测试）接近满分。高中毕业后，他最想去的大学是加州大学洛杉矶分校，其次是伯克利和斯坦福。但这3所大学的球队都要求他来试训，只有布朗大学和哈佛大学的愿意直接接纳他。

哈佛其实是林书豪迫不得已的选择，因为在学业上哈佛是全美乃至全世界首屈一指的巨人，但在篮球方面，却是不折不扣的侏儒。“我总是不明白，为什么我们的篮球队不能打出好成绩呢？”林书豪的校友、微软CEO史蒂夫·鲍尔默曾经如此发问。

虽然如此，能上哈佛还是很光荣的事，尤其在华人圈子里。林书豪在哈佛主修经济学，辅修社会学。他的理想是退役后做牧师，或者在非营利组织任职，帮助社会弱势人群。

随着林书豪的加盟，哈佛大学篮球队的成绩有了脱胎换骨的变化。他们的赛季成绩达到21胜7负，刷新了队史纪录，而林书豪本人则进入了常春藤联盟的最佳阵容。



不是被裁就是在被裁的路上

2010年选秀前，林书豪试训了8支球队，其中湖人队是给他最多承诺的球队。在58号位湖人没有选他的时候，他知道自己落选了，当时很沮丧。湖人管理层一直对林书豪犹豫不决，总经理库普切克非常喜爱林书豪，但教练迈克·布朗对他的评价却很低。在林书豪被勇士和火箭接连裁掉之后，湖人仍有机会与他签约，但由于布朗的坚持，湖人最终第二次错失了这位华人新星。2月11日的38分，则是林书豪还给布朗的一记响亮的耳光。

落选以后，林书豪买了150个鸡翅，一顿狠吃，却不能让自己的心情有所改善。郁闷之际，小牛邀请林打夏季联赛。在与奇才的比赛中，面对2010年的状元秀胜者沃尔，林书豪让NBA球探们开始重新评估他的价值。这场比赛中，沃尔19投4中得21分，但得分大多来自罚球，而和他对位的林书豪则是12投6中拿下13分。在开始的时候，观众都为沃尔欢呼，而结束时，他们都狂喊着“Lin、Lin”！

夏季联赛后，3支球队希望签下林书豪，包括小牛、勇士和一支东部球队。勇士的合同第一年只有50万美元，是其中最低的，但林书豪选择了这支家乡球队。2010年赛季开始后，林书豪就成为亚裔美国人的宠儿。

勇士后来为什么放弃林书豪一直是个谜。“当时我并没有感觉到这会发生在我身上，我的经纪人和我都没有感觉到这一切的到来，那个时候对我而言很艰难。”2月10日，林书豪在接受采访时回忆当时听到这个消息时的感受。应该说，林书豪在勇士的表现中规中矩，在2010赛季替补29场，平均出赛9.8分钟，贡献2.6分、1.2个篮板，在对阵湖人时，曾在18分钟内砍下13分。但勇士却在2011年12月将他裁掉。

离开勇士之后，林书豪参加了火箭队的训练，也很快被裁掉。“我们只有8到9天的训练，林书豪还晚来了几天。我试图在德拉季奇、林书豪和洛瑞3名控卫中做出判断，看看谁能打更多的时间。”火箭主教练回忆当时的情形时说，“实话说，每次训练之后，我都要做出痛苦的选择。这些家伙打得都很好，林书豪很活跃，他是一个好球员，但名额有限，我们无奈放弃了他。”“我们并不了解林书豪，也完全不知道他可以打出如此精彩的比赛，之前所有的资料和信息误导了我们的决定。”在林书豪率领尼克斯取得4连胜后，火箭队总经理莫雷后悔不迭。

最美好的圣诞礼物

2011年12月27日，圣诞节刚过，林书豪得到一个机会，纽约尼克斯认领了处于散工状态的林书豪。

在尼克斯，林书豪依然提心吊胆地过日子。作为替补队员，他四处奔波，苦苦等待那一点可怜的上场时间；他不敢租房子，借住在哥哥寓所的沙发上，随时准备前往下一个城市……

虽然他高中成绩为GPA4（GPA是平均成绩点数，4相当于百分制90分以上），哈佛毕业成绩为GPA3.1，都可以归入出类拔萃的行列。但在NBA，大家不认成绩单，只认你的场均得分。而他之前在尼克斯的得分是如此可怜，2月1日对活塞1投1中，得3分；2月4日与凯尔特人的客场比赛中，得2分加2个篮板。实际上，2012年2月4日与凯尔特人的比赛后，尼克斯倾向于在林书豪的合同变为完全保障前裁掉他，因为只要在2月8日之前裁掉林书豪，那么他们就将无需全额支付林书豪一年76万美元的合同。反之，林书豪的这份非保障性合同将在2月8日之后转为保障性合同。

回到纽约的第二天，尼克斯迎来了同城死敌篮网的挑战。第一节结束后，篮网领先了10分；第二节开始，林书豪上场，他就此改变了自己的命运。上场之后，他立刻抛投命中2分，随后两次助攻，然后与钱德勒打了一个空中接力，将比分扳平。后两节是林书豪的表演时间，最终以25分加7个篮板完成了自己的首次爆发，帮助尼克斯以99比92守住了主场。

之后的故事有如梦境。2月7日主场对爵士，由于斯塔德·迈尔奔丧，林书豪职业生涯第一次首发，28分加8次助攻，得分、助攻均刷新职业生涯纪录，并帮助球队获胜。客场对阵奇才，林书豪击败老对手沃尔，23分加10次助攻。主场对阵劲敌湖人，他在科比面前大发神威，砍下38分。客场对阵森林狼，林书豪贡献全队最高的20分，另有8次助攻和6个篮板，率领球队豪取5连胜。

NBA有个口号叫“奇迹发生之地”，现在奇迹真的发生了。一夜之间，从临时工变成救世主，从毛巾球员变成场上领袖，林书豪成为这个赛季开赛以来的最大亮点。

尼克斯主教练德安东尼乐得天天合不拢嘴。10天前，他还在为自己的工作胆战心惊，他是与下课话题联系最多的教头之一。在战胜湖人之后，德安东尼欣喜若狂：“这太难以预料了，犹如中大奖。你买了一张彩票，并希望中奖，但没有任何保障，可是你竟然真的中奖了！”

美国式的励志故事

林书豪的球衣在纽约成为抢手货，主、客场球衣54美元，印着“LIN”的T恤24.95美元，印着“LINSANITY”的T恤19.95美元。根据尼克斯网店



善待落魄的人

◉魏有明



在日本旅游时，一天夜里，导游田中突然找到我们，说有个朋友的店铺明天就要关门了，想请我们帮忙去买些东西。店铺要关门就意味着商品要清仓，一定有很多东西打折甩卖，能捡到很多便宜货，这个忙值得帮。我们如是想着，爽快地答应了。同行的不少人想起在国内淘打折商品的经历，不禁懊悔钱带少了。

来到店内，果然聚集了很多人，各自选了满满一推车的商品在等着付款。我们用力地挤进店内，很快就发觉这里的商品并未打折促销，竟与其他商店的价格毫无差别，失落感油然而生。我们随意挑选了一两件小商品，就出门去等田中。

半个小时后，田中提着两大袋商品出来，我们不满地问他："怎么这家店的商品不打折?"

田中愣愣地望着我们，许久才说："这里的东西都是正品，为什么要打折?"

我们不知该如何回答，倒是一个女人反应快，换了话题问："既然价格跟平常一样，为何你们都来这里买这么多东西?"

田中笑了，缓缓地说："这家店铺就要关门了，所以我们都来买东西，这样店老板就不会过于沮丧，也许不久就会从头再来。不要占落魄人的便宜，这是一种高贵的修养!"

（**青青草**摘自《中国周刊》2012年第2期，**小黑孩**图）

透露，一周之内，尼克斯球衣网上销量增加了30倍。

在台湾，林书豪的知名度已经超过"台湾之光"——在棒球联盟效力的王建民。马英九在谢票之旅中也没有忘记自己的哈佛小师弟，在接受采访时，挑起大拇指，大声说"赞"。

如果不出什么意外，2012年夏天，林书豪就将拿到他职业生涯迄今为止最大的一份合同，估计有500万美元。他的华裔身份以及他的高学历，都为NBA提供了宣传点。他身为美国第二代移民，在完整的家庭环境下长大，又是虔诚的基督徒，这种典型的美国式家庭背景，在现今NBA里已不多见。另外，林书豪温良恭俭、彬彬有礼的气质谈吐，又是许多NBA球星所不具备的。而他的亚裔背景，除了可取得北美许多亚裔人士的认同外，更可成为NBA在失去姚明后，开拓中国和亚洲市场很重要的一枚棋子。

最重要的一点是，林书豪有如灰姑娘般的崛起，乃是最让人感动和接受的励志故事，同样也是媒体最喜欢炒作的剧本。在如此众多的卖点之下，林书豪显然是NBA近年来所寻找的最佳形象大使。

（**方　正**摘自《看天下》2012年第4期）

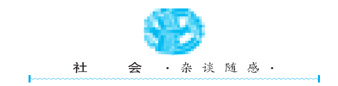
林书豪给我们上的10堂课

◉Eric Jackson

1. 无人看好时，要相信自己。
2. 机会来临时，紧紧抓住。
3. 家人永远是你的后盾，你也要力挺他们。
4. 找到你的优势，找到发挥它的平台。
5. 不要忽视你身边的高手。
6. 做自己就好。
7. 保持谦逊。
8. 助攻别人，让别人更好。
9. 千万不要忽视信念的力量。
10. 努力、努力、再努力，就如林书豪的名言（出自《圣经》）："苦难锻造了一个人的性格，有这样的性格就会怀有希望，有希望就不会令人失望。"



（**吴一风**摘自《博客天下》2012年第5期）



感谢上帝，这没有发生……

◉李蓉慧

美国联邦调查局（FBI）2012年2月曝光的一份对乔布斯的调查文件内容令人感慨，幸而当年老布什并未连任，不然整个世界科技史也许会谱写出另一段历史。

乔布斯去世后，根据美国《自由信息法案》规定，关于他的调查文件能够公之于众了。现在，通过这些文件人们得知，FBI曾因老布什提名乔布斯出任政府职务，在1991年年初对时年36岁的乔布斯展开调查。

彼时，老布什因发动海湾战争而渐失民心，需提振经济挽救民意。为增进出口贸易，老布什开始挑选“总统出口委员会”成员，该委员会由美国上市公司高管组成，向总统提供出口战略和出口政策方面的建议。乔布斯正在候选人之列。

FBI接到任务后开始着手探访乔布斯的邻居、在苹果公司的同事，甚至其竞争对手。调查显示，这位候选人脾气暴躁，很难相处，然而却极富魅力，有自己独特的管理风格。他身价不菲，却过着僧侣一样的生活。

接受FBI调查时，乔布斯承认从1970年到1974年“体验”过大麻；抛弃了前女友和私生女Lisa，直到调查前不久才开始承担抚养义务；为达目的他不择手段，因此疏远了一批苹果早期员工。

即便如此，几乎所有人都会在调查最后给予“是否推荐在政府任职”以肯定回答，有位受访者颇具讽刺意味地说：“推荐政府任命乔布斯担任职务，反正这种职位也不怎么需要诚信。”

值得一提的是，这次调查恰逢乔布斯的人生低谷：被自己一手创立的苹果公司踢出局。此后，他创办了NeXT，并收购了皮克斯公司的图形工作组。然而，这两家公司捉襟见肘的财务情况甚至需要乔布斯用自己的积蓄维持日常运营。

尽管此时乔布斯有重新证明自己的迫切需要，这样的任命是他展现非凡头脑的又一次机会，但他几乎从一开始就对此表现得毫无兴趣——FBI调查人员第一次与他联系时，得到的回复是“我最近3个星期都会非常忙，没有时间接受访问，连一个小时都抽不出来”。

幸或不幸，1991年是老布什出任美国总统的末期，次年比尔·克林顿在大选中获胜，由老布什提议的“出口委员会”就此不了了之。

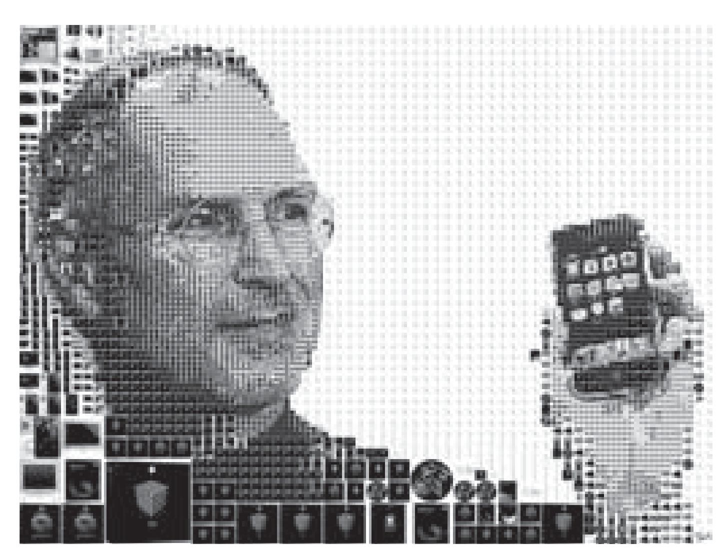
如今看来，如果老布什连任，使得这次任命真的生效，乔布斯会不会被这项任务牵扯精力？如此，科技界历史可能会另有版本。试想一下，当时苹果公司几次更换CEO也没能治好部门冗杂、产品线过长的大公司病，如果没有乔布斯的回归，苹果这艘被乔布斯称为“底下有个大洞的船”，也许会在互联网泡沫时期举步维艰，结局或许是触礁，也可能是彻底沉没。

这样，人们就不可能在21世纪喜获iPhone和iPad这样具有突破创新意义的新产品；唱片公司会继续为盗版问题伤透脑筋；出版业还在循规蹈矩地制造印刷品；薄到能装进信封的平板电脑不会或推迟诞生——所有这些勾起人们朝圣般热情的产品，皆有可能不会出现。

但几乎可以肯定，以乔布斯偏执狂的性格，他愿意为之付出所有时间和精力的只有科技创新这一件事。FBI的种种调查结果也显示，乔布斯清楚地知道，自己应该接受和拒绝什么。即便在1991年前后最落魄的时期，36岁的乔布斯仍与他少年得志时一样，对科技创新表现出真挚的热情。直至41岁，他终于等来一生中最重要的转折点——重回苹果，再创奇迹。

此次曝光的FBI调查结果其实并无新意，它所披露的大部分内容在畅销书《乔布斯传》和相关书籍、报道中都能找到。其真正价值所在，是再次展现了一个真实的乔布斯，再次让世人被乔布斯的执著、专注、热忱所感染。

（项　京摘自《第一财经周刊》2012年第6期，〔希腊〕Charis Tsevis图）



1937：北大清华的最后一课

◉岳 南


郑天挺

1937年7月下旬，日军开始大举进攻北平。

建校历史最为悠久的北大校园内，由于校长蒋梦麟、文学院院长胡适等要人已赴庐山参加政府会议，各项善后工作便落到了北大秘书长、中文系教授郑天挺身上。此时，一些骨气与民族气节都呈“五短身材”状的文人、学者，开始与日寇狼狈为奸，企图阻止师生南下，局势异常严峻。

面对危局，郑天挺不顾夫人新丧、子女年幼，将其全部身心投入到保护校产和组织师生安全转移上。他先是决定向经济困难的滞校学生每人拨款20元，促成他们迅速离校，然后想方设法促成北大教授及其家属安全撤离。

据钱穆回忆：“日本军队进北平，闻心史曾在北大图书馆发现一旧地图，于中俄两国蒙古边疆问题有新证据之发现，遂派人特访心史，于其宅前并曾摄一像而去。而心史不久因病进医院。双十节后，北大同人陆续离北平南下。余赴医院与心史话别，不谓心史竟以不起。”历史学家孟森（心史）于1938年去世，留下了《清初三大疑案考实》《清史讲义》等著作。当年他发现的那张旧地图被日军掠去“收藏研究”，从此再也没有面世。


吴宓

1937年9月3日，日军进驻北大一院和灰楼新宿舍，并在门上全部挂上各分队、小队的日文牌号，但郑天挺仍每天到校负责料理校产保管事宜与未能脱身的教授们的生活。直到10月18日，地方维持会把查封布告贴到二院门口，郑天挺才与在北平的全体职员合摄一影，又在二院门前地方维持会的布告底下单独拍了一张小照，算是与他坚守的岗位做最后告别。

11月17日，郑天挺与罗常培、陈雪屏、罗膺中、魏建功、王霖之、周濯生、包尹辅等北大教授，最后一批离开了沦陷的北平。用罗常培的话说：“北大残局就这样暂时结束了！”

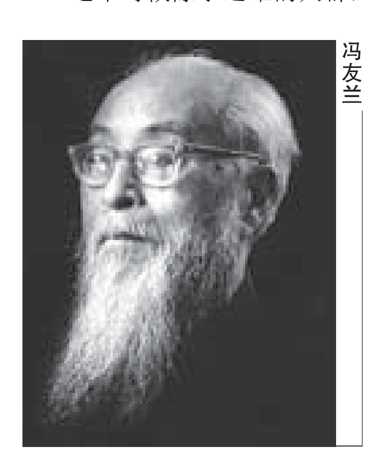
坐落于北京西北郊的清华大学校内同样惊心动魄，令人倍感凄楚苍凉。

除了清华师生留下的回忆文章，时任外文系教授的吴宓记载甚详。由于历史原因，吴宓的记载一直不为外界所知，事隔60年，随着《吴宓日记》陆续出版，才为世人广泛瞩目，所记内容也成为研究抗战前后清华校史，特别是民国时期一代中国知识分子心灵历程弥足珍贵的资料。

自8月10日始，吴宓经常出入清华园，将寓中所有书籍、衣服被褥等物清点装箱，雇人力车拉回城内姑母家中保存。9月2日，清华大学校长办公处发出公告：“开学无期，现组织校产保管委员会，自9月份起停止发薪。”

9月23日下午，吴宓步行至西四姚家胡同3号陈寅恪宅，祭吊过世的陈寅恪之父陈三立。这次相会，使本不愿南下而意欲留在北平闭门读书的吴宓迫于情势，不得不做离京打算。在朋友和同事的劝促下，吴宓比陈寅恪提前一个星期，也就是10月26日，携两位女学生和叶企孙、熊大缜等人一起离平赴津，自此开始了流亡西南的离乱生活。

这个时候除了逃难的人群，

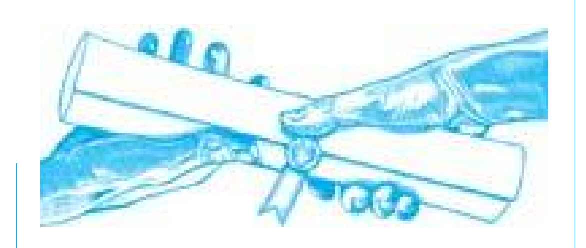

冯友兰

尚有部分师生四处张罗准备男欢女爱，以成百年之好者。此种做法虽与整个北方硝烟弥漫、家破人亡的氛围极不和谐，但那些痴男情女们却不管这些，仍在兴致勃勃地“隔江犹唱后庭花”。

北平沦陷的当天，清华一位教员正在城中举行婚礼，特邀清华文学院院长冯友兰主婚。想不到“后庭花”还未开唱，当天晚

中国式契约

◉方 军



中国式契约是英国管理大师查尔斯·汉迪根据自己早年在马来西亚和一位华人经销商合作时的体验总结出来的——他们相谈甚欢，当汉迪拿出正式协议试图让对方签字时，这位华人商人说了这么一段话："在我们的文化里，一份好的协议是自我强化的，双方都笑着走开，并高兴地看到我们每个人都在微笑。如果一个人在微笑，而另外一个人板着脸，这份协议就不能长久，无论有没有律师参与。"

汉迪对他所命名的中国式契约的解读是："这体现了一种原则，即妥协是进步的先决条件，唯有双方各让一步，才能创造出双赢的局面。这个原则基于信任的必要性和对未来的信仰。"在汉迪谈及中国式契约的图书的另一中文版本中，有如下更为明了的意译："它让我们知道，彼此间必须相互信任，且对共同的未来有信心。"

现如今，中国式契约意味着一起去寻找更好的或更优雅的解决方案，这时需要的可能是妥协、同理心、信任、对未来的信心、对最优方案的渴求等等。妥协，并不是双方之间的妥协，而是为更好的未来"妥协"，是"与未来的契约"。

（王艺轩摘自《第一财经周刊》2012年第7期，Getty Images供图）

大 学

◉杨佩昌

一次，陪同一位学者访问德国洪堡大学并与校方会谈，他向对方提出了几个问题："你们大学没有围墙和门卫，万一有闲杂人员进来怎么办？如果非本校学生进来蹭课听，占用本校教学资源怎么办？"洪堡大学校方回答："我们不理解什么是闲杂人员，任何人都有权来大学参观、访问、听课。当然，没有注册的学生不能参加考试，也拿不到毕业证书。至于安全措施，有警方负责，迄今为止并没有发生过大的暴力案件。至于外校学生或其他人来听课，我们都欢迎。我们也无权拒绝任何人来大学听课，因为他们是纳税人。"这位学者继续问："外国人并不在德国纳税，也可以来听课吗？"校方回答："当然可以，只要你有时间、有兴趣。"问："为什么？"校方回答："我们欢迎各种形式的交流和访问。"



德国洪堡大学校徽

（梁 立摘自《中华儿女》2012年第4期）

上城门关闭，这对痴男情女在清华园预备的新房已无法进住，只有坐看北平沦陷，仰天长叹，在"亡国恨"与"后庭花"之间来回踱步徘徊。

冯友兰与清华理学院院长吴有训二人结伴南下，到达郑州时，冯建议上馆子吃一顿黄河鲤鱼。冯友兰说："不知道什么时候才能回来，有机会先吃一顿。"正在这时，意外碰到了清华的同事、戏剧教育家熊佛西教授，于是三人一同去馆子吃了一顿黄河鲤鱼，算是了了一桩心愿。当时熊佛西喜欢养狗，他对冯、吴二人说："北平有许多人都离开了，狗没法带，只好抛弃了。那些狗虽然被抛弃了，可是仍守在主人门口，不肯离去。"冯听罢，慨然道："这就是所谓丧家之狗……我们都是丧家之狗啊！"言毕潸然泪下。


吴有训

当他们重返北平校园的时候，已是9年之后了。

（苏 童摘自《瞭望东方周刊》2012年第8期）

彬彬有礼不等于心地善良

◉贺什·费里德曼　◎沈畔阳　译



上高中时，母亲曾带我到德国的威斯巴登小住，那是一个温泉疗养城市，二战中曾被美军占领将其用做空军基地，所以这里的一切基本保存完好——娱乐场所、博物馆、歌剧院、温泉浴场——德国战前优秀文化修养的证明。

我们住在一幢很舒适的百年公寓里，宽大的落地窗，高高的天花板上雕塑的小天使俯视着我们。我们明白了为什么犹太人固执地不愿离开这里，所有的文明和装饰使我们心旷神怡。虽然结交了很多德国新朋友，但我还是情不自禁地自问：为什么这样一个彬彬有礼、举止优雅的国度，却在半个世纪前犯下如此暴行？每当我沿着林荫大道散步，脑海里总是反复浮现出这样一个问题：“彬彬有礼和心地善良之间有什么不同?”

拉宾·汉特是纽约叶史瓦大学已故校长，常常讲述一个令人心寒的故事来说明这个问题：战前他还是个年轻犹太学生的时候，一位同学很愉快地回忆彬彬有礼、很有教养的德国人在他们最近一次德国之旅时是如何对待他们的。该同学回忆说，每当他们问路，德国人回答完以后还会很有礼貌地问：“不会错吧?”50年后在美国，汉特邂逅当年那位同学，他乡遇故知很是高兴，汉特和他热情拥抱，很吃惊地发现这位同学的一只手是假肢。这位同学解释道：“我曾经是主张向德国人学习的学生之一，却没想到自己是多么的错误。在集中营里，一个纳粹锯掉了我的手，一边锯还一边很有礼貌地问，‘很疼，不会错吧?’”

来德国前，我一直认为礼节是善意的表达，得体的举止就是善良的表现，但现在我知道了，文化、文明并不等于善良。那么缺失的成分是什么？如何把一个孩子抚养成人并教会他善良？作为父亲我找到了答案。一天，把一岁的儿子放上滑梯时我看出他很害怕，但我还是轻轻推了他一把，心想，他会喜欢的。他滑了下去，惊骇地用头撞着滑板不停地尖叫，一个月后还对滑梯心怀恐惧。

我突然意识到，自己温柔的举止下面掩盖的是对他人的完全漠视。把他抱在怀里看他大哭不止，我觉得地狱之门在我面前轰然打开。我并非在真正培养孩子的勇敢精神，而只是把他当做玩具取乐且被抓了个现形。我感到烦躁异常，觉得自己就像个魔鬼，不该那样一意孤行地在一个没有任何抵抗能力的孩子身上寻自己的开心。事过之后我暗想：如果在纳粹德国时期，我是个德国人，突然有了这样的性格特点那会怎么样？我不寒而栗地意识到，自己文质彬彬的外表下隐藏着人性的另一面——对人类价值的全然无知。

认识到自身的这个特点，我感到些许安慰，同时很震惊地看到他人也有同样的性格缺陷：正在给女儿照相的母亲，全然不顾蹒跚学步的儿子走到了大街上；开心戏弄侄儿的叔叔，没有注意到孩子有些吃不消；奶奶不顾孙女的感受，强迫腼腆害羞的她参加热闹一时的选美比赛……

这些人都可谓彬彬有礼，却在某种程度上没有意识到他人的痛苦。我又想到自己的母亲，她从不强迫我做任何我不愿做的事，即使在得克萨斯我还很小时，她给我穿戴的都是我喜欢的牛仔服、靴子和牛仔帽，从未强迫我穿我不愿穿的服装。她可能也因我的形象感到过难为情，但她不是仅靠彬彬有礼生活的，她有自己截然不同的待人标准。

我3岁时就感到了母亲的尊重，她从不曾强迫我做任何我不愿去做的事，从不使我感到尴尬或侵犯我的私人空间。

隐权力

◉吴　钩

什么是隐权力？我想引用乾隆、嘉庆朝封疆大吏勒保的一段自述来说明。勒保说：

我刚到成都府当通判时，因不讨上司喜欢，时常遭到斥责，同僚们见风使舵，对我爱理不理。我一直非常郁闷，只是家里穷，不敢挂冠而去，只能忍气吞声。

有一天，听说某人要来四川当总督了，正是我十年前的故交，心中窃喜。总督将至，我先到郊外迎接，但总督没有见我，我有点失望。总督到了成都城外，我去拜见，又被挡了驾，我更失望了。到了行辕，大小官员纷纷晋谒，都得到接待，唯独没有接见我。我的名帖已递上去了，所以又不敢径自离去。当时天气闷热，直等得汗流浃背，心中愤恨欲死。

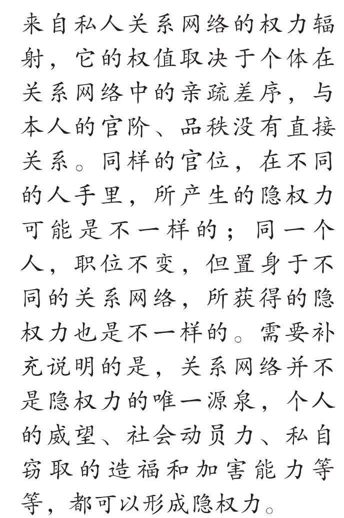
正踌躇间，忽然听到传呼：“请勒三爷。”不称官名而称行辈，是朋友圈子内的讲究，所以这声称呼，让我恍如羁囚忽闻恩赦，立即整理好衣冠，疾趋而入。

进去见总督不戴官帽，立于檐下，指着我笑骂：“你太无耻了，这个样子来见我。”我要下跪行礼，他则拉起我，说：“不要你磕狗头。”还叫他的随从帮我解除衣冠，“为勒三爷剥去狗皮，带到后院乘凉饮酒去。”

总督越骂，我越欢喜，因为这个待遇，表明总督不把我当外人。当时众官还未散去，见到我与总督这般亲密，都感到震惊。我饮到三更回家，知府、知县还在衙门中等我，我一回来，便拉着我的手，问总督有什么指示。从此，成都的官员每次见了我，都是逢迎谄媚，争着与我套近乎。我勒三爷还是当初的勒三爷，境遇却大不相同。官场炎凉之态，言之可叹！

这则故事收录在清人葛虚存辑录的《清代名人轶事》中。勒保当时的官职是成都通判，相当于成都市副市长。我们假设通判的正式权力值是100，由于勒保之前受同僚排挤、上司冷落，他实际能行使的权力很可能只有50；但现在，他与地方一把手的关系如此亲密，同僚转而要与他套近乎，他的实际权力值可能会涨到150。这部分并非由科层结构设定，而是由人脉创造出来的权力，我称之为“隐权力”。我们用一个等式来表示：正式权力＋隐权力＝实际权力。

正式权力来源于当权者对各种职务的制度性授权，也就是说，一个职务不论由谁来担任，它的职权应该是大致相同的，所以正式权力的大小，可以通过官阶、品秩、俸禄、职权等来综合衡量。隐权力则来自私人关系网络的权力辐射，它的权值取决于个体在关系网络中的亲疏差序，与本人的官阶、品秩没有直接关系。同样的官位，在不同的人手里，所产生的隐权力可能是不一样的；同一个人，职位不变，但置身于不同的关系网络，所获得的隐权力也是不一样的。需要补充说明的是，关系网络并不是隐权力的唯一源泉，个人的威望、社会动员力、私自窃取的造福和加害能力等等，都可以形成隐权力。



隐权力既不受正式权力结构的层级限制，又可以随意越过正式权力的横向边界。隐权力自成体系，有自己的隐秘来源，有自己的权力地盘，有自己的传递管道，与正式权力系统相互嵌接，又各自为政，共同规划着官场的权力空间。

（贺　钢摘自云南人民出版社《隐权力：中国历史弈局的幕后推力》一书，黎　青图）



向“真正善良”迈出的第一步是心怀敬畏地对待他人。如果我们知道我们以不愿他人对待我们的方式对待他人时，会给他人造成什么样的痛苦，如果我们有了对他人痛苦的敏感性，我们就能对他人的痛苦感同身受。

这需要一辈子的培养。直至今天，我还发现自己不慎弄乱孩子的头发，不太注意洗澡水太热还是太凉，或因过于专注自己正在做的事情而忽视了他人的要求。我们的痛苦经常来自对我们自身价值认识的缺乏，因为并非每个人在内心深处都能认识到，每个人都是独特而唯一的，而认识到这一点，我们就会小心翼翼地捍卫他人的尊严，这是人性战胜兽性的法宝。

（徐守文摘自《做人与处世》2012年第6期，邝　飚图）

勇敢的父亲

◉付雁南

打从2002年开始，陕西农民韩培印的人生都汇聚在一个巴掌大的笔记本上。

很多时候，他的文字是写给儿子韩胜利的。9年前，当胜利考上西安的大学，成为全村第一个大学生的时候，这个瘦弱、斯文的儿子成了他最大的骄傲。

他坚信儿子用不了多久就会“出人头地”。因此，为了帮儿子凑出大学学费和生活费，他卖掉了家里值钱的东西，又和儿子一起来到西安，在49岁那年变成了一名农民工。

一个偶然的机会，导演李军虎遇到了这位典型的“中国式父亲”，并把他的故事拍成了一部时长47分钟的纪录片，此片在2009年的第二届香港华语纪录片节上，获得了最佳短片奖。可现实里的父亲却没有如此好运。当儿子大学毕业，作为父亲似乎终于可以停止奋斗坐下来享受的时候，他却吃惊地发现，大学毕业的儿子挣的工资根本没办法还掉之前欠下的债——儿子的收入甚至还比不上老韩自己。

“我现在觉得上大学也没什么用，是不是？”韩培印说。曾经笼罩在他脸上的那种骄傲神色不见了，这位58岁的农民工盯着墙角，皱着眉头，很久没说一句话。



韩培印（纪录片《父亲》剧照）

大家都觉得上了大学肯定有出息，有前途

小小的本子已经泛黄了，黑色的封皮也卷了起来。刚到西安的时候，韩培印就买了这个本子，他在上面记录电话号码、记录借钱还钱的账目，也会写下一些准备跟儿子“谈谈人生”的内容。

那些内容大多与梦想有关。当他知道儿子考上了省城的大学，而且选择了热门的通信工程专业时，梦想就伴随着骄傲一起降临到这个陕西农村的家庭里。

“大家都觉得上了大学肯定有出息，有前途。”老韩说。

即使那些几乎不可逾越的困难也无法磨灭他的骄傲。当时，韩家四口人住在山坡上的一座土房子里，四亩地能种出一家人的口粮，却长不出大学通知书上要求的六七千元学费。

这让刚刚考上大学的韩胜利“矛盾极了”。几年以后，他还清楚地记得，家里卖掉了所有的粮食，甚至连牛都卖掉了，却仅仅凑出了3000元。

“要不然还是出去打工算了。”他说。但韩培印拦住了他：“我会想尽一切办法把钱凑够的。”

没过多久，他跟所有的亲戚朋友借钱，凑出了儿子的学费。当把儿子送进大学之后，他也在这座繁华的省会城市里留下来，当起了农民工。

即使在城里过得艰辛，骄傲依旧显而易见地贯穿着韩培印的生活。

“我打工主要是为了供儿子上大学。”穿着军大衣，脸在冬天的寒风里被冻得发红的韩培印理直气壮的口吻让李军虎印象深刻。

这位陕西电视台的纪录片导演正准备拍一系列关于农民工子女生存的纪录片，他找了很多人，但有的太过极端，有的又流于平淡，直到找到韩培印。“他用最低成本维持生活，却依旧骄傲、乐观。”李军虎说，“因为儿子成就了他的尊严。”

要学出一个有知识的样子，不能再回去种地，也不能像我一样打工吃苦

在光明的结局到来之前，韩培印能够忍受很多事情。

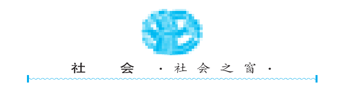
他的工作都是纯粹的体力活，而这些让他腰酸背痛的活计，能给他带来每天50元的收入，这就是儿子学费、生活费的来源。

到了晚上，他和其他9名工友合住在城中村的一间房子里，外墙裸露着红色的砖块，屋里则是几乎占满全屋的大通铺。10个人就这样并排躺在上面，枕着砖头，盖着五颜六色却同样灰扑扑的被子，度过一个又一个夜晚。“这房子省钱，一个月大家摊下来才二三十块钱。”

省下来的钱，他都留给了儿子。可即使这样也不够，他常常需要借钱。

李军虎在纪录片里拍摄了一次借钱的过程。韩培印走进一间同乡工友的租住房，几个人正挤在大通铺上准备睡觉，老韩笑呵呵地凑了上去：“我娃要交学费呢，我没挣到钱，看你们能不能借给我30块钱？”

一个还没来得及躺下的年轻人挠了挠头，说：“我也没钱，昨天干活没给钱。”



"那还有谁有钱吗？多少都可以。"韩培印絮絮地说着，"关键是娃来了，没办法。"

他没有等到回答，那个年轻人已经迅速地钻到被窝里了。大通铺上的同乡们都用被子蒙着脑袋，没人跟他说一句话。

"太尴尬了。"李军虎事后回忆说。

可韩培印继续站在那里，脸上带着不知所措的讪讪的干笑。

那天晚上，磨了几个人之后，他终于借到了10元钱。老韩接过那张皱巴巴的钞票，马上掏出那个黑色的小本子，在空白处把账目记下来。

"借点还点，还点借点。"他一边写一边说，"等还钱的时候，我再把它们画掉。"

本子上那些被画掉的账目，就显眼地穿插在他关于人生的感悟文字中间，占据了大量的篇幅。他甚至每年都会给自己和工友租住的宿舍房编一副对联，有时候强调"自己勤劳是靠山"，有时候希望"智慧修出光辉道"。在2006年年中的时候，他甚至兴冲冲地把来年的对联都拟好了，"在家创业业成就，出门求财财到手。"他在自己的小本子上写着，"大家看有什么意见？这个切合实际不？"

在大通铺的另一侧，工友们正在聚精会神地打牌，没有人扭头。韩培印依然乐呵呵地坐着，自顾自地说道："横批我想写……'感谢上帝'。"

我想留在城市，城市就是比农村好得多

尽管在城市里相依为命，但韩培印和儿子之间仍然有一些对彼此隐瞒的事情。在很长的时间里，胜利都不知道父亲是怎样低声下气地为自己借来了生活费；而作为父亲，韩培印也从来不知道，儿子在学校的生活具体是什么样子。

李军虎拍摄了其中的一些画面。两份青菜、5两米饭、一盆绿豆汤，就是这个瘦瘦的男生一顿午饭的内容。他给自己定的伙食标准是一天6元，隔两天吃一次肉。

即使是同班同学，他也常常觉得别人的生活不可思议。他曾经告诉李军虎，班上一位来自温州的女生，因为不适应西安的水，干脆从超市搬回来两箱矿泉水，一箱用来喝，一箱用来洗头。

"你能想象吗？"他语调夸张地讲着。李军虎觉得，他"就像在描述一个神话故事"。

事实上，对于这个来自农村的男生，这样的生活与他的距离，也真的像神话故事一样遥远。当同学拿矿泉水洗头的时候，他却琢磨着把那些空瓶子捡来卖钱。

因为觉得"学习比较忙"，他并没有勤工俭学的打算。大部分空闲时间，他都在学校的运动场、天台上逛来逛去，询问喝完水的同学"瓶子还要不要"。他甚至还时不时地凑到宿舍边的垃圾桶里翻来翻去，从里面找出一些能卖的东西。



韩培印和儿子韩胜利在租住的宿舍里

"一般10个啤酒瓶能挣5块钱，矿泉水瓶便宜一些。"他说。捡瓶子的时候，有人会投来异样的眼光，而胜利就在心里"当他们没看见"。

李军虎常常觉得，胜利是一个很压抑的孩子，几乎没有主动跟他说过一句话。在长达一年的拍摄时间里，他们私下里很少聊天。不过有一次，在宿舍楼顶的天台上，韩胜利捡完矿泉水瓶，看着远处的高楼，轻轻地说："我想留在城市，城市就是比农村好得多，生活条件、交通、文化，都比农村好。"

"你觉得你能留在这儿吗？"李军虎问。

"我想……应该差不多吧。"韩胜利说。

现实就是这样，找不到工作就要接受它

每次坐汽车回家的时候，韩培印都会从城里带回去些东西，比如成箱的方便面，或者大袋的糖果。久而久之，胜利的母亲在家里开起了全村第一个小商店，把这些东西拆着卖给邻居们，挣点小钱。

因为胜利的关系，他直接用儿子的名字命名商店，并且把"胜利商店"几个大字印在了商店的招牌上。

当商店的经营渐入佳境时，胜利大学毕业的时间也慢慢临近了，这让韩培印几乎有一种马上要"解放"的感觉——4年的时间，一边出卖劳力，一边四处借钱，他觉得自己已经累得"一点力气都没有了"。

可就业的形势却让人无法乐观，更何况，胜利似乎并没有做好找工作的准备。2006年年初，胜利第一次参加了人才招聘会。在人山人海的招聘现场，他穿着灰色的运动服，挨个走近每一个摊位，看一看，又转身慢慢走开。两个小时内，他没有递出一份简历，甚至没有讲一句话。

当他皱着眉头走出招聘会的时候，跟在后面的李军虎忍不住

了："你觉得怎么样?"

"还可以吧，有几家公司招通信专业的。"韩胜利说。

"可我看你一直没说话啊?"李军虎觉得自己简直恨不得揍他一顿，"你知道自己最大的缺点是什么吗?"

韩胜利淡淡地笑了一下："我最大的缺点就是不太爱说话，性格内向了一点。"

"原来你知道啊!"李军虎很生气，可他转念想想，按照韩胜利的性格，这样的结果也是正常的。

随着毕业的时间越来越近，找工作的形势也变得越来越严峻，曾经"热门"的通信专业也不像传说中那么好找工作了。"实在找不到工作，人家给300块也行啊，先给人家干着。"韩胜利轻轻地说，"哪怕人家不给钱呢，先给人家干着也可以啊。"

可没过多久，他又焦虑了起来。"万一真找不到工作，你一分不要给人家干，那生活费咋办?住宿费咋办?还要跟家里要钱的话，说不过去。"他说着，睁大了眼睛，仿佛要忍住眼眶里的泪水，"感觉给我爸没法交代。"

韩培印却依旧是乐观的，他始终觉得，无论如何，大学生总是一个光鲜的身份，不可能面临没饭吃的问题。

他并不知道，胜利此时已经做好了最坏的打算。"导购、服务员、保安都行，只要别人能要我。"韩胜利说，"现实就是这样，找不到工作就要接受它。"

那时不读书，给娃买个三轮车，现在也发了

韩培印已经老了，他时常会很自然地想到死亡。他在笔记本上写道："我不可能再活50年，大概能再活20年吧。20年是多么的快啊，在我30岁以前，总觉得人生的路是漫长的、曲折的，可我现在才觉得人生的路是曲折的，但不是漫长的，而是飞快的……到那时我要说，再见了，我的人生，再见了，我的儿孙。写到这里，我的眼泪一点一点地落下来……"



韩培印（右一）和工友们在路边等活儿

在镜头前念到这里的时候，这位年过半百的父亲控制不住地哭了。

最终，他的美丽梦想还是破灭了。儿子胜利在毕业后找了一份在青海的工作，试用期每个月拿600元的工资，在野外帮当地的单位铺通信光缆。老韩算了算，这收入还没有自己在西安打工挣得多。

"我本来想着，大学生毕业了，工作肯定会在办公室里，而且有空调……"韩培印嗫嚅地说着。

很难再在这位父亲的脸上找到先前那种骄傲的神情了，但他却没有太多时间用来悲伤，儿子上大学欠下的钱还有两万元没有还清。在儿子出发去青海之后，他一个人还要孤零零地留在这座城市里，继续打工赚钱。

在那个黑色的小本子上，他写下自己的姓名和详细地址。他总担心自己万一突然出了什么意外，"谁知道我是谁?"

他开始时不时地后悔，自己为什么让儿子选了这样的专业；又后悔，也许当年根本不应该让儿子读书。邻居们甚至对他讲："当年不让娃上学，给他买个三轮车，现在也发了!"

这个原本贫穷的家庭正在慢慢步入正轨，连家里那个因为儿子上学而办起来的小商店也越办越好了，它已经变成了一个小型超市。可儿子胜利却成了夫妻俩心头一根拔不掉的刺。他们把招牌上儿子的名字偷偷抹掉，把"胜利商店"改成了简单的"商店"两个字。

这个曾经是全家最大骄傲的儿子，如今也成了父母最大的心病。2011年12月，当李军虎再一次来到韩家，拿出照相机想拍张照片的时候，往年总会对着镜头微笑的母亲突然崩溃了，她大叫着让放下照相机："这么丢人的事情，有什么好拍的!"

李军虎不知道韩家什么时候能从这样的阴云中解脱出来。在纪录片《父亲》放映的过程中，很多观众都被过去那个乐观、善良、朴实的韩培印打动了。在清华大学，一位男士在提问交流环节"哭得死去活来"，平复了好一阵，才哽咽着举起了话筒。

"我想说，我当年来到北京时跟小韩一模一样，但今天，我是开着奥迪A8来的。"他说，"我只想说明一件事，胜利今后并不一定只是这样的结果。"

当然，李军虎也听到了些不同意见。一位法国影评人看完全片，觉得匪夷所思，连声询问李军虎，老韩"是不是疯了"，"我实在无法理解他的行为"。

李军虎想了想，告诉他："在你们的文化里，他也许是个疯狂的父亲，但在我们中国的文化里，他是一位勇敢的父亲。"《勇敢的父亲》正是这部纪录片的英文名字。

（**郑秀江**摘自《年轻人》2012年第2期）

想起小时候的事情。

那天，我病了，受凉，发高烧，半死不活躺在被窝里，胡话不断，尽是被鬼死死捏住似的可怕发音。

夜深了，医院又远，救儿要紧。母亲急忙摸黑跑到河边采来柴胡、麦冬、车前子，放上生姜，熬了浓浓的草药姜汤让我喝了，捂上三床棉被，出了几身透汗，只觉得身体里面洪水滔滔，要把多余的东西冲走。

天亮时，我从汗津津的被窝里出来，看窗外天那么蓝，不像以前的天，是新造的天吗？于是欣喜极了，模仿梁上燕子数了一串“一二三四五六七”，跑到门外院子里晾晒的青草上连打了三个滚，对着换了一身蓝衣衫的老天高喊：我好了，我好了。

母亲用老母鸡刚下的蛋做了一碗蛋汤，加了葱花，好香，我几口就吃完了。

撂下碗，就叫了云娃、喜娃，去到河边奔跑、钻柳林、捉迷藏，看对岸柏林寺的和尚在河边放生。

忽然，在一丛荆棘下面，我看见一些血迹，点点滴滴，断续洒到河边，在半截浸入河水的一块青石上也有血痕。

而荆棘丛下，被采摘的柴胡和被挖掘的麦冬，似乎向我提醒

那一串血的殷红

◉李汉荣



着什么。

我知道了，这是母亲昨夜为我采救命药的地方。

那双手，在这里流了多少血。母亲可能当时并不知道自己流血了，只觉得手上有热流，有点黏糊，猜想可能是血，就到河边冲洗了。

她不能让这双染血的手，使受惊的夜晚再受惊。

我想当时的河水里，漂过一缕又一缕的血红，河的温度也微微升高了，那血红和微温持续了许久，然后散了。河，很快恢复了什么事情也没有发生的样子。

母亲也一样，很快恢复了什么事情也没有发生的样子。

家乡的那条小河，在一条著名的江的上游，那条河，那条江，在流过《诗经》的时候，就被上古的女儿和母亲，用采菊的手、采莲的手、采芣苢的手和洗衣的手，一次次掬起、暖热，肯定也有许多泪水滴入其中。

才知道，也有血滴入水中。流过万古千秋的江河里，藏了多少血的殷红。

我无论走过哪条河，无论到了哪个河湾，看见了殷红、淡红或鲜红的花，或枫叶，我总是想起母亲，想起那浸血的手。

这些河边的花木，一直在收藏着什么，代替我们千年万载地忆想着。

（杜 苍摘自《散文》2012年第2期，杜凤宝图）

微小说

愿 望

几经辗转，他最终在孤儿院长大，他最大的愿望就是看看狠心的父母！上帝给了他穿越的机会，但只能看到家人分离的场景。穿越后，他呆住了：月光下，一个女人双臂撑地，把幼小的他护在身下；一个男人跪在地上，弓着背，把女人护在身下，背上压着一块塌下的水泥板。那天是1976年7月28日。唐山。

（鱼多多摘自《青年博览》2012年第2期）

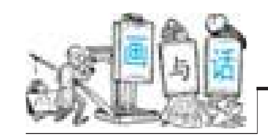
小贪心

小狗对小猫说：你猜猜我的口袋里有几块糖？小猫说：猜对了你给我吃吗？小狗点点头：嗯，猜对了两块都给你！小猫咽了咽口水说：我猜五块！然后，小狗笑着把糖放到小猫手里，说：我还欠你三块。这不是低智商的笑话，而是因为爱你，所以我愿意接受并呵护你的小贪心。

心 愿

小悦悦上了天堂，上帝亲自在门口接待。天使告诉她，上帝很同情她，可以实现她的一个愿望。小悦悦想了想说：“让陈贤妹奶奶活久一点。”上帝问为什么不是让她复活？小悦悦浑身打了个哆嗦：“不敢。”上帝接着问为什么要让陈奶奶活久一点？小悦悦低下了头说：“也许还有别的小悦悦……”

（以上两则冯 景摘自《才智》2012年第2期）



幸福一点点

◉眼球先生 图文



我们总是喜欢待在自己习惯的框框里，不想出去，也不让别人进来，以为这样的安全感才是自在，看不到别人，也不了解自己。

从今天起，试着给陌生人一个亲切的微笑，给你不喜欢的世界一个温暖的拥抱，你会慢慢发现，开放的心情，反而可以得到更多更多。



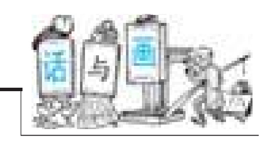
原来幸福是不需要追求的，因为它一直都在我们身边，只是我们无心发现它小小的美。全家人一起吃着晚餐，是幸福的；电话那头朋友的问候，是幸福的；听着出租车里播放的音乐，是幸福的；走在路上忽然一阵微风吹过，也是幸福的。只要你记得打开心里那扇幸福的窗，你将会发现眼前的世界，就是一座镶满幸福的城堡。

当幸福来敲门，你要记得去开门；当幸福来敲窗，你要记得打开窗；当幸福来敲桌，你要记得开抽屉。幸福来找你的时候，声音会有大有小，只要你记得用心去听，你就不会错过每次它找你的时候！



你看见幸福的青鸟在天空盘旋吗？还是你只记得认真地向前走，不再微笑。我们每天羡慕别人身上的好，却忘了自己也有很多地方值得骄傲。盯着自己小小的不美好，却忽略了许多幸福在身边围绕。只要你心里时时记得转换频道，就算遇到挫折也能像是挖到宝。





（摘自人民文学出版社《想太多2：幸福一点点》一书）



甲：医生，我说不出哪里不舒服……乙：我看看。甲：我怎么了？乙：这年头，很多人都跟你一样，想得太多，结果得内伤；要得太多，结果去撞墙！甲：那我怎么办？这样很糟糕吗？乙：其实也还好，偷偷告诉你，我也是得了内伤又撞墙。



如果只是静静地等，幸福永远都只是一朵飘在窗外的云。



小时候，不知道长大后自己会变什么样；年轻时，不知道中年后的自己会变什么样；中年时，不知道老年后的自己会变什么样；老年时，不知道离开了这个世界的自己会怎样。我们都在期待理想中的未来，害怕现实里的现在。未来常常就在不知不觉中到来，我们也在期待之中忽略了现在。

幸福喜欢躲在阳光里，温暖地照着你；幸福喜欢躲在空气里，透明地跟着你；幸福喜欢躲在清水里，畅快地经过你。原来幸福还有这样的意义，它一直都存在，是我们生命的必需，只是它很谦虚，安静而低调。



我知道努力是必须的，可是努力工作就是不要休息吗？当我害怕休息会变成偷懒，就假装自己是不会累的！我变成一台附有微笑功能的机器，持续运转。但身体是诚实的，没有加入这场卖命的生存游戏，所以终究我还是累了，在密密麻麻的行程里安排了挂号看病，饭后的甜点改成彩色的胶囊三粒，聊天的话题变成了身体的毛病。这是努力换来的结果吗？还是我其实误解了成功背后的意义？



糕点

◉〔法〕夏尔·波德莱尔
◎怀 宇译



有一次，我在旅行。我周围的景致壮丽而不凡，具有令人无法抗拒的诱惑力。这时，我心灵中产生了一种感觉。我的思绪如这大气一样轻盈地飘飞着；那些低级的激情，比如仇恨和世俗的爱，这时也像在我脚下的深渊中穿行的云一样远去；我觉得，我的心灵像包容我的苍穹一样广阔和纯净；对尘世间事物的记忆，在我心中变得淡漠和衰退，就像那些在很远很远的另一面山坡上的难以看到的牲畜的脖子上的铃铛发出的声音。在水色深到发黑的小湖上，有时云影掠过，就像行空巨人的披风映在水面上。我现在想起来，这种少有的庄重感觉，由于是一种完全无声的动作引起的，所以，我当时既高兴又有点害怕。总之，由于周围环境的动人之美，我感到我与世界都处于完全的平和之中；我甚至相信，以我这种极乐心境和对尘世间一切苦难的忘怀状态，我终于不再认为那些宣扬“人之初，性本善”的报纸是荒唐可笑的了。这时，由于身体的要求，我想要休息片刻，并减缓一下因长时间攀登而引起的饥饿。我从衣袋里拿出一块面包、一个皮杯子和一小瓶酏剂，那时的药剂师把这种酏剂卖给旅行者，为的是他们需要时掺到水里饮用。

我正静心地切着面包，这时，一个极微弱的声音使我抬起了头。我的面前出现了一个衣衫褴褛的小孩子，他蓬头垢面，两只深凹的、怯怯的，又像是哀求的眼睛贪婪地盯着面包。我听到他低沉而沙哑地吐出两个字：糕点！我听到他这样美誉我的几乎是白色的面包，情不自禁地笑了起来，于是，我切了一大块给他。他慢慢地走过来，两眼不离他垂涎的东西；然后，他用手突然地抓了过去，赶紧后退了几步，就好像他认为我的施舍不是真心的，或者认为我已经有些后悔了。

可在这时，他被另一个野孩子推倒了，这个孩子不知是从哪里蹿出来的，与前一个极为相像，似乎就是他的孪生兄弟。他们俩在地上打着滚，争抢着那珍贵的战利品，谁都不肯让出一半给自己的兄弟。第一个气急败坏，揪住了第二个的头发；第二个则咬住了第一个的耳朵，随后用土语咒骂了一声，吐出了一块鲜红的东西。糕点的合法占有者，试图用小手去抠抢夺者的眼睛；抢夺者则使出全身力气，用一只手掐住对手的脖子，另一只手则把胜利果实往衣袋里装。可是，败者从绝望之中振作起来，站起身，一头撞在胜者的肚子上，把他撞翻在地。何必去描述一场丑陋的战斗呢？这场战斗持续的时间，实际上超过了他们年幼的身体所允许的程度。糕点不时地易手，又不时地从这个衣袋装到那个衣袋，可是，唉！它的大小也在变化，到最后，在他们精疲力竭、气喘吁吁、鲜血淋淋，已不可能再继续争抢下去的时候，说实在的，已无任何战争理由存在了：那块面包已经消失，完全变成了渣子，就像与之混在一起的沙砾一般。

这个场面使景致黯然失色，而我在看到这两个孩子之前的愉快心情，也消失得无影无踪。我久久地感到痛苦，不住地重复着这样的话：“有那么一个高贵的国度，在那里，面包被称为糕点，这种食品极为少见，以至于能引发一场兄弟间自相残杀的战争！”

（**肖成美**摘自新星出版社《巴黎的忧郁》一书，**李 旻**图）



足坛品牌价值榜

1.曼联（4.9亿欧元）
2.皇马（4.77亿欧元）
3.巴塞罗那（4.67亿欧元）
4.拜仁（3.67亿欧元）
5.切尔西（2.33亿欧元）
6.阿森纳（2.24亿欧元）
7.AC米兰（2.02亿欧元）
8.国际米兰（1.95亿欧元）
9.利物浦（1.86亿欧元）
10.尤文图斯（1.37亿欧元）

麻绳男人

◉黄　岚

有这样一群事业有成的男人：他们辛苦工作，积累了丰富的物质财富，然而却因为种种原因，过早地丧失了好奇心以及对生活乐趣的感知，最终就像挂腊肉的麻绳一样，枯燥乏味，死气沉沉。

拉姆塞定律

21岁的阿隆·拉姆塞是英超阿森纳队优秀的年轻球员，被认为是阿森纳以及威尔士队未来的核心。然而在2010年2月遭遇断腿悲剧后，拉姆塞就和死神搭上了关系。此后，只要他在阿森纳进球，紧接着一天内就会有知名人物死亡，如拉登、卡扎菲、乔布斯、惠特尼·休斯顿等。网友将这一现象称为“拉姆塞定律”。

坏天气朋友

只在有困难的时候才会想起你的那种朋友，他们只寻求别人的帮助而从来不懂得付出，只会在他们遇到麻烦、需要找个肩膀流泪、搭车进城或找人帮忙照看他们家狗狗的时候才会想起你，否则基本就跟不认识你一样。此外，“坏天气朋友”从来不会叫你跟其他朋友一起看演出或者闲逛，然而一旦遇到麻烦，他们就知道你是可以依靠的老朋友，是他们唯一的听众。不过，你可别期望他也能以同样的方式对你。你遇到困难时，他通常会告诫你，不要把他拉下水。

蚁　贪

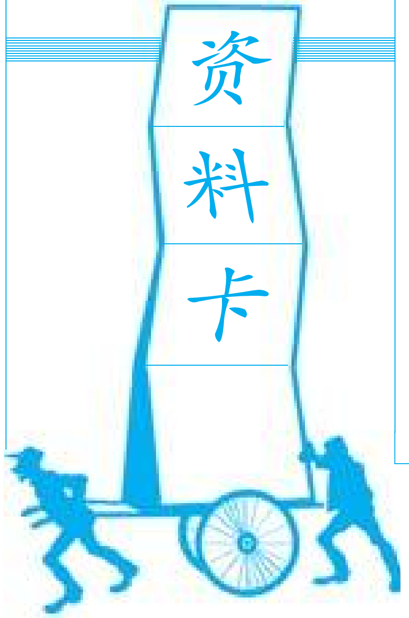
指“蚂蚁搬家式”的腐败类型。蚁贪的主人公大都是处于权力末端的“小人物”，职务相对不高，但是他们凭借手中仅有的权力，在短则几个月、长则三五年甚至十余年的时间里，几十次甚至成百上千次持续地贪污受贿。

稍息族

指职场中正值壮年、事业小有成就、已成为行业骨干、为了“检修”自己并享受生活而主动要求“稍事休息”的一群人。其目的在于休整之后重新确定目标，以获得事业上的另一次提升和飞跃。“稍息族”的信条是：当幸福触手可及时，一定要及时把握。

经济再哺

随着“啃老”一词的出现，年轻一代何时“断奶”也引发了社会的热烈讨论。某调查公司2012年2月公布的一项调查结果显示，半数以上家庭的老人在经济上对子女进行资助，3成左右的子女在购房时获得父母的经济支持。网络微博调查也显示，4成人在工作后仍受到父母的经济资助。父母对成年子女在经济上的资助现象，被称为“经济再哺”。子女在买车、买房、养育孩子及日常生活等很多方面，都需要父母的资助，而其中因为买房和装修而啃老的年轻人达到50%。除此之外，25%的人在养育孩子方面受到老人的资助。



建设性吵架

是指一种坦诚、开放、公平的吵架方式。这是一种很健康的心理沟通方式，它能使人发泄郁积的感情，还能协调人们彼此之间的关系，使人们更加了解相互间的差异。“建设性吵架”的原则包括就事论事、知道为什么吵架、不争输赢、做好善后工作等。

上司谜语

指职场新人发现上司常说的一些话背后往往蕴含潜台词的现象。上司的某些话，听着像表扬，其实是敷衍；听着像安抚，其实是批评，这便是“上司谜语”现象。准确而迅速地理解上司的意图十分重要，尤其是当某些话只能意会不能言传时，精准把握上司的弦外之音就显得很有必要。想要尽快破解这些“谜语”，必须以更加积极的态度融入公司的文化氛围中，多与上司、同事交流沟通，尝试换位思考，体会对方的心态和苦衷，才能使自己快速进入角色，在工作和人际交往中变得游刃有余。

婉容的早餐

◉李国文

偶读冯玉祥的传记，民国十三年，他的部队进驻北平，将溥仪和他在紫禁城里的小朝廷逐出。我忽然想起俞平伯在其《杂拌儿》中，有一篇《杂记“储秀宫”》的短文，也是因此事而写成的，俞平伯的这点笔墨，也许是关于这次驱逐溥仪出宫少见的文学记载了。

储秀宫是末代皇后生活起居的重要场所。婉容之所以一定要住在这里，除了清代宫廷的规矩外，很显然，还因为老佛爷曾经是这里的主人。慈禧是皇后，婉容也是皇后，这种身份的认同，对她来讲非同小可。而且，慈禧最初在这座宫里居住时，也不过是咸丰身边一个没有什么地位的嫔，后来竟成为统治全中国的一个极具威权的女人。作为逊帝的妻子，她有所寄托的正是这种对于未来的憧憬。但是，令末代皇后没有想到的是，连这样一个梦也做不成。

1924年11月5日，冯玉祥军队的皮靴杂沓的声响，打破了宫墙里的平静。北京的初冬，照例是同往常一样干冷干冷的，而小朝廷的上上下下，面对虎视眈眈的兵丁，心更是冷做一团。在冯玉祥的自传里，记下了他派部将鹿钟麟带兵进宫，与溥仪谈话的场面。

鹿问：“你到底愿意做平民，还是愿意做皇帝？若愿做平民，我们有对待平民的办法；若是要做皇帝，我们也有对待皇帝的手段！”

溥仪回答：“我自然应该做平民，无奈许多人跟着吃我，他们逼着我在这里，要不然，我早就走了。”

鹿说：“既是如此，就请你立刻迁出宫去，从此做一个良善平民。”



末代皇后郭布罗·婉容



1924年溥仪和婉容被赶出紫禁城。1925年至1931年间他们居于天津，此照片即是这时期的合影

于是，限3个小时，宫中各色人等必须撤离紫禁城。仓皇中的婉容几乎来不及收拾，而且在监视之下，只许携带一些生活必需物品，匆匆离开了储秀宫。

由于旧主子走得慌张，接管者未暇顾及，一张这年九月初七的早餐菜谱，仍留在做餐厅用的丽景轩的一个角落里。半年以后，俞平伯因公务来到储秀宫，做过一次例行公事的检查，发现了这张单子，写下了《录丽景轩中的一张菜单》，为《杂记“储秀宫”》之五，也是最后一节。

这份寄生虫式小朝廷的菜谱，让我们能够想象盛世宫廷生活的一面。因为辛亥革命以后的优待清廷条例，允许紫禁城内仍维持前朝的封建统治，所以，娘娘的早餐吃些什么、喝些什么，应该还是延续着大清帝国的制度，遂多多少少有一点揭秘的意义。

在这张早餐膳单上，计有菜肴17道（厨役郑大水恭作）：清汤银耳、炉肉熬冬瓜、炒三冬、鸭条烩海参、葛仁烩豆腐、红烧鱼翅、炮羊肉、烩酸菜粉、锅烧茄子、红烧桂鱼、炒黄瓜酱、干炸肉、羊肉瓤白菜、大豆芽炒各达英、黄焖鸡、摊鸭子、木樨汤，以及热汤面和熏菜两道（酱肘子、熏肝）。

蒸食13种（厨役郑恩福恭作）：猪肉馒首、烙饼、抢面馒首、包金卷、紫米膳、白米膳、小米膳、甜油炸果、咸油炸果、粳米江豆粥、玉米粥、小米粥、香稻米粥。

按照近半个世纪以来我们所受的教育，对婉容这天的这

敬天

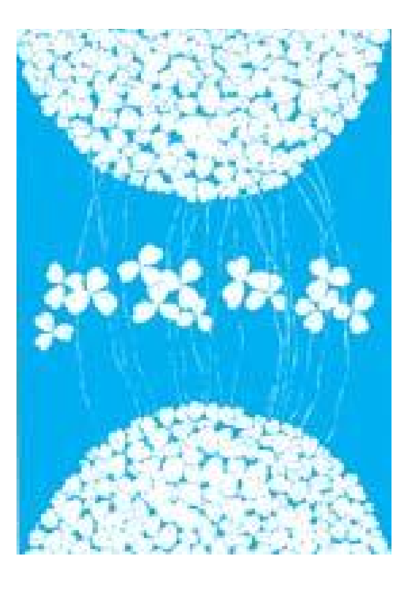
◉许戈辉

敬业、敬人的同时，我们还可以要求更高的境界——敬天。

我们都说人是伟大的，但有一个嘉宾告诉我说，小小的生物告诉他，人是多么的渺小，哪怕一个微小的生命都可能比我们的生命力更为强大。那个嘉宾是倪匡，香港的科幻小说作家。倪匡在年轻的时候，曾经被下放到江苏非常苦的地方。他说那个地方有虱子，咬人吸血，吸人血的同时还会造成极度的瘙痒，于是当地人就想了一个办法，用六六粉在床边画一圈线，这样虱子就爬不过来了，它怕那个药的味道。倪匡的床上有虱子，弄得全身瘙痒难忍，他就躺在地上，按自己的身形撒了一圈六六粉，发现虱子不敢爬过来了，心想“我终于可以睡个安稳觉了”。

睡到半夜突然觉得身上又开始瘙痒了，怎么回事？他赶紧点着灯，六六粉圈还好好的在那儿，虱子没爬过来，那身上的瘙痒是怎么回事？抬头一看，彻底惊着了，他发现那些虱子千军万马沿着墙根排成队伍爬到墙壁上、房顶上，然后对准了他的身体跳下来，一个个往下“空降”，然后再去吸他的血。

当时他惊得毛骨悚然，对这种微小生物的智慧，对这种集体行动的团结，对这种强大的行动力，对这种无论面对怎样的艰难险阻也要吸到血的执著，他觉得耻辱：“我是一个人，竟对抗不了这些小虱子！”他抓起自己身上的虱子捻啊掐啊，把好多虱子都掐扁了。掐完之后他想怎么办，正好旁边有个空瓶子，拿过来扔进去，盖好盖，使劲拧好。



过了半年，他把这事儿彻底忘了。有一天，他想盛点东西，就把空瓶子拿过来拧开，把里面的小黑点“砰砰砰”倒出来，有了空气，小黑点慢慢膨胀，竟有了一点血色，然后居然就动了，那些虱子复活了！

听到这里，我说：“打住，倪匡兄，这是你的科幻小说吧？”倪匡说：“我就是一个写科幻小说的，但任凭再驰骋、再狂野的想象力，也编不出这样的情节来。”这是他遇到的真事。人类真的不要自恃其高，真的不要小视了世界上任何一个生命体，它们都是生命，它们都有智慧。

（严　波摘自《大学生》2012年3月上，图选自辽宁美术出版社《花卉图案设计》一书）

顿早餐，必定是不以为然的。但在俞平伯的短文中，对这顿过于丰盛的早餐，不置一词。

这位出身于名门望族的德清俞氏后裔，特地把菜单一一抄录下来，未必是要奚落，更不可能是要批判。我觉得倒是一份同情，更多的是一种伤感。在这篇《杂记“储秀宫”》的散文中，偶然间，也还是能读到作家丝丝的无奈、微微的感慨、小小的惆怅，以及对权力转换之下那种弱者的身不由己的悲痛。他特别注意到了寝宫的角落里，那些剥开未及吃完的柑橘，咬了两口就丢下的苹果，和这份在别人眼里也许不当一回事的菜谱。对于那天发生在这座宫殿里的一切，他肯定要琢磨再三，要浮想联翩。

武人就是武人，军阀从来代表着霸道，让你溥仪走，你就必须立刻从我眼前消失；而文人就是文人，悲悯情怀总是油然而生，不能自已。环境场面，依然东风；气氛情景，桃花照旧。历史犹如潺潺流水，哪能一下子就切断开来，而不留下任何踪迹呢！但是，恻然心动的他，落笔为文，却仅仅抄录了这份菜单，无一句多余的话赘在后边，这种不言之言，其实更具有震撼力。

（姚　会摘自《散文选刊》2012年第2期）

用一生读懂母亲

◉海　江

1987年2月，农妇冷凤仙病逝。

母亲去世前留下的一句话，让儿子心生疑惑：到底怎样才是尽孝？

从2009年起，她的儿子，南京某公司总经理蒯明亮重走母亲生前路，用了整整3年时间，遍寻母亲的亲朋、乡亲，行程6万里，写下了38篇关于母亲的回忆文章，发表后引发了关于孝道、关于母爱、关于人情的大讨论。

母亲临终留下一句话

1970年腊月，苏南丹阳乡下。

一户房屋的窗前闪着豆大的灯光，40岁的冷凤仙轻轻地踩着缝纫机。缝纫机旁堆着一堆衣服，衣服旁放着一个碗，碗里是酒，她不时拿起碗，轻轻抿一口，然后继续干手中的活。旁边的床上，躺着14岁的儿子蒯明亮，他从睡梦中醒来，瞄了一眼母亲，翻个身，继续睡。

蒯明亮还有一个姐姐和两个哥哥。为了养家，母亲到县城学了裁缝。几年后，她的好手艺在十里八乡传开了，接的活多了，忙不过来，先是父亲成了她的学徒，几个孩子长到八九岁后，也跟着母亲学起了手艺。

1974年，蒯明亮上高中时，母亲听说江西三清山可以做木材生意，就跟村里人一起去了。几个月后，她风尘仆仆地回来了，背着4个箱子和一些木制品，她说这都是在那边做生意挣的。

1979年，蒯明亮考上了南京工学院，母亲兴奋地拿出最后一个木箱："其他3个箱子，都给你姐姐、哥哥结婚用了，这个送给你上大学。"蒯明亮眼睛湿湿的，这是母亲送给他最奢侈的礼物了。

就在这年，母亲迁往陕西宝鸡虢镇，在那里开了个缝纫店。


母亲冷凤仙

1983年蒯明亮毕业，1984年5月，蒯明亮结了婚。他想，自己成家立业了，该让母亲享享清福了。

这年，蒯明亮去宝鸡看望母亲，见母亲头上长了白发，很心疼，想让母亲去南京，方便他照顾。母亲不愿意："拿了一辈子剪子，放下了不习惯。"

蒯明亮有些不高兴了："我现在能挣钱了，家里也不缺你那点辛苦钱。"

母亲叹了一口气，几日后跟儿子去了南京。母亲不那么辛苦了，蒯明亮觉得自己尽了孝，很开心。

那时，大哥在南京开了一家裁缝店，母亲在店里帮忙打下手。母亲有时提意见，大哥也不采纳。蒯明亮渐渐发现，母亲的话越来越少，精气神也没以前足了。

1986年，母亲吃东西时感觉下咽困难，一检查，医生说是食道癌晚期。

蒯明亮顿觉天旋地转，还没让母亲享到福，母亲怎么就得了这病！

1987年初，母亲的病情加重，她神色黯然地对儿子说："如果3年前你让我在宝鸡做衣服，就不会得这病了。"

蒯明亮心里既委屈也有些不解，他不明白母亲为何责怪自己。2月9日，母亲病逝。蒯明亮痛哭不已，他自以为是的孝心，真是对母亲最大的"不孝"吗？

重走母亲生前路

每年母亲的忌日，蒯明亮想起母亲的那句话，就深感遗憾和自责。

2009年，蒯明亮做出了一个看似让人难以理解的决定：寻访母亲生前的亲朋，重走母亲生前走过的路，重温母爱。

父亲曾说过，光是母亲到县城学裁剪这事，一般人就很难做到。

从家到县城20里，一来一回40里，她全是走着去、走着回，两个月的学习一节课都没落下。蒯明亮决定把这40里路作为重走母亲生前路的第一站。

2009年9月的一天早上7点，蒯明亮从老家出发了。刚刚走了两里路，他就有些气喘了，看看表，已经走了半小时，可母亲走完全程只要两个小时呀。蒯明亮擦擦汗，继续前行，大约走了10里路，他已经吃不消了，可这时时针已经指向了10点，他只得改坐汽车。他无法想象，当初母亲是怎样健步如飞走完这40里路的，而且一走就是两个月！

到了县城，蒯明亮按父亲给的地址去找那家裁缝店，但哪里还有什么裁缝店，那里已经是一座现代化的商场。保安奇怪地望

着他说："这楼都盖了10多年了，以前的小店早搬了。"蒯明亮走进商场，在熙熙攘攘的人群中，蒯明亮好像看到母亲正安安静静地待在某个角落，一针一线、一刀一剪地在学着裁剪。

蒯明亮回来后，决定去一趟母亲当年做木材生意的地方。2010年3月，蒯明亮起程去江西，在上饶找到了当时和母亲一起做木材生意的李叔叔。李叔叔带着蒯明亮上了三清山，对蒯明亮说："你看，现在的三清山是旅游景点了，不允许砍伐了。那时候，我们将木材砍伐后，还要从山上运到山下。"

蒯明亮问："怎么运？"

李叔叔用手拍拍肩膀："用这个！从1800多米高的山上把木头扛到山下，你妈比男劳力还能干，从不叫苦。"

蒯明亮的眼泪夺眶而出，母亲啊，你送给我的箱子，竟是你做苦力换来的！

母亲的言传身教

母亲生前做裁缝的最后一段时光是在宝鸡虢镇，蒯明亮决定去那里看看。

2010年9月的一天，蒯明亮和妻子驱车从南京出发去宝鸡。路上妻子说："现在村镇变化大，母亲以前租的裁缝店可能早就不在了，毕竟20多年过去了。"

蒯明亮说："母亲在那边收了个徒弟，是镇上的人。以前我去时，母亲让我叫她杜姐，见过一次面，应该还能找到。"

虢镇完全变了样，原来低矮的草房全成了二层楼的门面房。蒯明亮问一个上了年纪的店主，知不知道20多年前这里有个裁缝店。店主笑着指指街那头说："那边有一家，做了一辈子裁缝了，老板是杜师傅。"蒯明亮眼里闪出了希望。

那家裁缝店很小，一块裁衣板占去了店里很大的空间，上面堆满了衣服。一位头发花白的师傅戴着老花镜，低头踩着一台老旧的缝纫机。

当年的杜姐跟自己的年龄相仿，还是个漂亮的小姑娘，眼前的这个人是她吗？蒯明亮试探地叫了一声"杜姐"，那师傅抬起头来，一脸茫然。他连忙自我介绍："我是冷师傅的儿子明亮啊。"

杜姐一下子想起来了："我知道，我知道，师傅常夸你，说你最有出息了。"

杜姐说："师傅刚来这个镇时，街坊议论纷纷，一个外地女人，来这里能做什么生意？裁缝店开了半个月都没有生意。终于有人拿着布料让师傅做了一件衣服，做好后，顾客一试，高兴极了，说比买的还合身。"

名声传出去了，生意慢慢好起来。母亲收了杜姐做徒弟，却一不要学费，二不要报酬。师傅教徒弟，注重身教，她常说"学不会丢人，偷来的不丑"，那时杜姐不理解"偷"的意思，后来她才醒悟：师傅是要她时刻留意，观摩偷学。

师傅还说："一块布就像一块田一样，你在上面种什么，就能收到什么，你多拔拔草、施施肥，就能得到好收成。做衣服，用心剪裁，就能做出好看的衣服。"

终于读懂母亲



冷凤仙和蒯明亮

杜姐告诉蒯明亮，那次他让母亲跟他去南京时，师傅很犹豫："我不拿剪子，就什么都没有了。我用一把剪子养活了一个大家庭，现在他们都成家立业了，有本事了，我没用了吗？"

听到这儿，蒯明亮的眼泪流了下来，没想到自己当初的决定竟伤害了母亲。

从虢镇回来后，蒯明亮决定回老家，看看那里的山、那里的水，那里有母亲留下的足迹。

从公路到家门的那条300米长的石子路，是1980年母亲出钱修的。当时全家人都不赞成，这要花多少钱，这路又不是自己一家人走，全村人都走，凭什么要自家出钱修？

母亲说："修路不仅方便自家，也可以方便大家。"父亲先是不表态，后来也随了母亲，他太了解妻子了，她说出的话一定要做，要做的事一定能做好。

忙了一个月，石子路铺好了，村里人走在路上，对母亲赞不绝口，说母亲大气，村里几辈子都没出过这样的女人。工程结束，一算账，花了2000多元钱。那时，母亲给人家做衣服，一天的工钱是1元钱，2000多元钱，她要做几年衣服呀。

20多年过去了，这条路已经坑坑洼洼，蒯明亮走在上面，眼前浮现出当年母亲拉石子铺路时兴奋的样子。他蹲下来，拾起一块石子仔细端详，这是20多年前母亲拉过的石子吗？

给母亲上完坟后，蒯明亮来到村长家，要捐钱把这条石子路修成水泥路，就像母亲当年那样。

蒯明亮沿着母亲的人生轨迹，重走母亲生前走过的路，在寻访中终于明白了什么是母爱。正如一位网友所说："其实，每一位母亲都需要孩子用一生去读懂。"

（**李从渊** 摘自《华西都市报》2012年2月16日）

英国，傻瓜式的智慧

◉李大伟

瑞士盛产最精确的时间计量器——钟表，但时间的中心却在英国——伦敦的格林尼治；巴西、德国屡获足球冠军，但足球最初的规则却产生于英国；当今最繁荣的经济在美国、日本、德国，但计算财富的会计行业，最权威的认证却属于英国。世界上行之有效的标准，往往产生于英国。古人云：“不立规矩，无以成方圆。”英国人善于立规矩。

规矩能够施行，必须简单。英国的户外垃圾箱总是并列3个，箱体外没有文字说明，只有图案标志：一个是玻璃瓶，一个是纸袋，一个是屑屑粒粒的点，掷弃者一目了然，知道归类抛物，哪怕不识字也没有关系。在上海，垃圾箱上写着“有机”“无机”的化学名词，表示出科技含量。一个垃圾箱何必那么学术化呢？老人、小孩自然不知所云，外来农民工也不知所措，像我这样也算读过些书的“知道分子”，充其量“识其字而不知其义”，只能像下注买彩票似的抛掷垃圾。

英国地铁开通于一百多年前，线路四通八达，密如蛛网，下了地铁，就像陷入迷宫，但是别慌，哪怕不识英文的外国人都不会迷失方向。在地铁的墙上，中腰线就是宽宽的色带导向线，色带正好与人眼睛平视，躲都躲不了，或红或绿或黄或蓝，一种颜色代表一条线路，与地铁入口处的免费地图上的线路色带是一样的。语言有国界，色彩无国界，跟着色带走，随着墙角转，连傻瓜都能找到月台。

在英国，哪怕伦敦，哪怕单行道，哪怕窄路，大多数道路都能泊车，但收费泊车位的道旁，都只有收费器，没有收费人。车主交完费后，收费器会吐出凭证，你将凭证贴在车窗上，巡检者半小时一趟，远远一瞄，就知道谁没有交费，效率极高，难度极低。

英国的出租车有两类，一类是Mini，只能电话预约；一类是Taxi，可以在马路上停车载客的。Mini车的款式各异，属于私家车揽客，车主必须申请，经专管部门批准后，交一笔税费，然后在车窗前贴上统一标志，只限于电话预约，不得在路途半道上揽客载客。

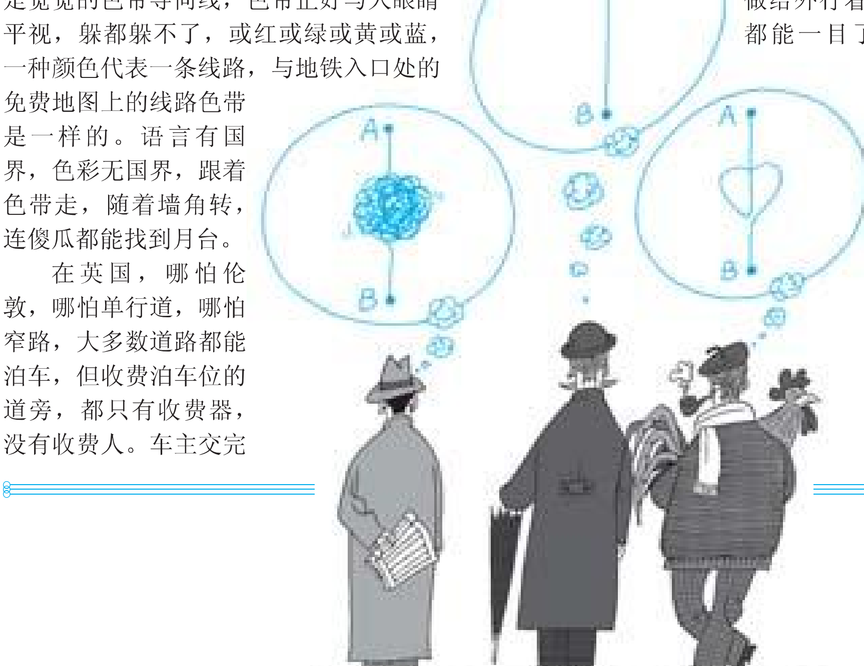
Taxi由出租公司管理，不管哪个公司的车，款式统一：黑色、方头、枕头面包似的，上海人所谓的老爷车。如果非此款式的车停在路边载客，任何人都可以发现，任何人都可以举报。众目睽睽，违规者无藏身之地。

为了降低监管成本，首先简单化，直至傻瓜化，这就是英国人的管理思路。一百年前在上海英租界里，黄包车是公共车，漆以黄色，可以在路上停车拉客。私家包车漆以黑色，路上载客属于违规，巡捕会抓你，上海话“黑车”就典出于此。规则越简单，执行越容易，监督越便利，监督成本越低，违规难度也就越高。

规则不是做给内行看的，而是做给外行看的，让全社会的相关者都能一目了然，哪怕看似有些弱智，其实却是一种智慧。

让傻瓜也能操作的傻瓜式规则，是聪明人的杰作。傻瓜就是愚蠢，但傻瓜式却是智慧。英国的管理就是傻瓜式的，便于全民执行、监督。

（**周应强**摘自《新民晚报》2012年2月26日，**喻　梁**图）





美国最富有的1%是何方神圣

◉乔　磊

2011年末，美国多个城市爆发了声势浩大的“占领华尔街”抗议活动，示威者称：“在美国，1%的富人拥有99%的财富，而华盛顿的政客却在为这1%的人服务。”而美国总统奥巴马也一直宣称，自己站在99%的普通民众这边。

那么，美国收入最高的这1%的人，究竟是何方神圣？

地产富豪比例很低

根据美国联邦政府的税务数据，2011年美国收入最高的1%家庭平均年收入为150万美元，共有140万户（对民众收入统计多以家庭为单位），他们的税前收入接近全美收入总额的1/5。

富人们并不都来自华尔街。《纽约时报》称，作为众矢之的的1%富人，他们成分多样，有专科医生，也有公司高管和企业家；有富家子弟，也有白手起家的人士。

按行业统计，管理行业是最盛产富人的行业。收入最高的1%的人中，有31%从事管理行业。其中电讯行业的公司高管最容易成为富豪，其比例为16.4%；而令人意外的是，银行业高管成为富人的比例反而是各类公司中最低的，仅为8.4%。

美国医生的收入之高有目共睹，在最富有的1%的人中，有15.7%的人是医生。可以说，当医生相当于抱着金饭碗。

虽然在美国律师多如牛毛，但这个行业依旧是“淘金”的上佳之选。在证券、期货和投资公司担任律师，成为富人的几率高达29.3%。不过，在政府司法部门从业的律师仅有3.3%跻身于富人行列，这与作家、心理学家等成为富人的几率差不多。

相对来说，中国的很多富豪都来自房地产行业，而在美国，这个比例仅为3.2%。

美国人常说，共和党代表富人，民主党代表穷人，这句话有些道理。最富有的1%的人在政治立场上的确更倾向于共和党，其中有共和党党籍或倾向于共和党的比例为57%，而有民主党党籍或倾向于民主党的比例仅为36%。

什么职业致富的比例高？

职业	比例
家庭保姆	0.2%
大卡车司机	0.2%
修理工	0.2%
厨师	0.3%
餐饮业收银员	0.4%
餐馆服务生	0.5%
托儿所护理员	0.5%
社会工作者	0.6%
秘书	0.8%
零售店售货员	0.8%
证券投资公司经理	12.3%
法律服务律师	14.6%
诊所医生	27.2%
证券投资公司律师	29.3%

端盘子也能成富翁

在人们的印象中，蓝领行业从业者众多，整体收入水平不高，要想成为富人难度很大。但事实总是令人吃惊。在收入最高的1%的人中，竟有4.6%的人从事蓝领工作，例如卖菜、端盘子，甚至当保姆，这充分证明了“行行出状元”这个真理。

例如美国有230万名餐馆服务生，其中0.5%的人进入了收入最高的1%的行列，而厨师的比例为0.3%。服务生中部分人可以获得高收入，这大概与美国餐馆的小费制度有关，服务好，客人给的小费自然多。

人们通常认为好莱坞是造富机器，但总体而言，在美国21万名演员、导演和制片人中，进入收入最高的1%的人只有6751人，比例为3.1%。相比之下，体育明星更容易成为富人，球星、运动员和教练进入富人行列的比例为6.4%。

当然，除了依靠后天努力，有个好爸爸也可以让你成为富人。通过继承遗产而坐享其成的人，在收入最高的1%的人中的比例为4.3%。

（陈　悦摘自《看天下》2012年第5期）

◉陈杜梨



不许给孩子取怪名

美国小男孩阿道夫·希特勒·坎贝尔因为名字的原因，被新泽西州超级市场拒售生日蛋糕。他的父亲说，之所以给儿子取名阿道夫·希特勒，是因为“世界上不会有其他人取这个名字”，因此就不会重名。

他们家已经不是第一次遇到类似问题了，这家另一个男孩的名字叫海因里希·詹尼·坎贝尔，是根据纳粹党卫军头子海因里希·希姆莱的名字命名的。

古今中外，给孩子起名都是父母的头等大事，可以说，给自己的孩子取名字完全是个人私事，但是起个怪名字就不是了，因此世界各国对孩子取名的限制可不少。

被禁止的名字

新西兰内政部近日公布了一份长长的名单，列出了过去10年间被户籍登记员所驳回的名字：带有Lucifer（撒旦）、Duke（公爵）、Messiah（弥赛亚）、Bishop（主教）、Baron（男爵）、General（将军）、Judge（法官）、King（国王）、Knight（骑士）和Mr.（先生）等类似头衔的名字都在被禁之列。

新西兰内政部的副总登记官罗斯·麦克福森说，虽然政府没有明确规定什么名字是绝对不许取的，但不得不说，有的名字甚至连单词都不是。有些父母甚至想在孩子的名字中使用数字（如89）、字母（如J、I、T）和标点符号（如@）等。

2008年，新西兰的国民姓名登记甚至吸引了国际关注。当时政府核准了一批怪名字，诸如一个男孩被取名Violence（暴力），还有一个Number 16 Bus Shelter（16路公共汽车站）这样的怪名字也得到了认可。

新西兰并非世界上唯一一个禁止父母给孩子取怪名的国家。丹麦要求父母从一个“可被接受的”名字清单中给新生儿选取名字。葡萄牙也发布了被禁止和可接受的名字一览表。在冰岛，如果父母报上来很不寻常的名字，一个由语言专家组成的委员会必须要进行仲裁。德国的户籍官一般不允许用名词或地名取名，而且不愿接受那些不能分辨出性别的名字，比如Kim（凯姆）就是一个倒霉的例子。德国一个语言协会的专家还专设了收费电话热线，帮助那些需要咨询的父母。

在瑞典，取名必须遵守《取名法》。尽管“乐高”和“谷歌”被准许使用，但超人、Metallica（金属乐队）和Elvis（猫王）、Brfxxc（这是乱码）和Albin（英格兰的旧称）等则是被禁止的。

2007年，多米尼加共和国的一名法官提交了一份禁止取怪名的提议，像Querida Pina（亲爱的菠萝）和Tonton Ruiz（蠢货路易斯）这样让人摸不着头脑或看不出孩子性别的名字被禁止使用。

中国人有一个特殊的困难：中文有数万个字，但是用异体字或稀有字命名，会给电脑系统造成麻烦。鑫、犇、淼等字虽然有人使用，但是像𩧢（读cheng，飞奔的战马的意思），这样的名字却需要改，因为该字只有在《康熙字典》中才查得到。2006年中国政府发布的信息称，公安系统的电脑中只存有5万多个汉字中的32252个，这就导致马𩧢必须改名字，否则就不能拿到新版的身份证。曾有新闻报道说中国国家语委要出台《规范化汉字表》，今后新生儿取名必须从《规范化汉字表》中选取，要遏制乱取名、取怪名的现象，不过后来却没了下文。

见怪不怪的英美名

创造怪名字自然受到国家限制，但是跟造姓相比来说就小巫见大巫了。在瑞典，曾有严格的法律禁止人们造出一些模仿现有姓氏的新姓氏，就算现在，更改姓氏也仍需经过专门委员会的同意。在意大利这样的父权占主导地位的国家，不允许孩子从母姓，从父母双姓也不可以。在西方国家，名字的长度也有限制，新西兰规定名字不得超过100个字母；美国马萨诸塞州规定名字不得超过40个字母。

相对来说，美国和英国对于给孩子取名算是宽宏大量的了，

只要是标准字母可以拼写出来的名字，不论怎样奇怪都可以使用。英美名流一向喜欢标新立异，稀奇古怪的名字是他们的最爱。大卫·贝克汉姆给女儿取名为哈珀·7·贝克汉姆（Harper Seven Beckham），弗兰克·扎帕给孩子起名“月亮门”，格温妮丝·帕特洛给孩子取名“苹果”，杰森·李给孩子取名“引导巡视员”，NBA球星罗恩·阿泰斯特则把自己的名字改为慈世平（Metta World Peace，直译为慈善·世界·和平）。

很多国家明令禁止给孩子取容易被人嘲笑的名字，但是在“自由国度”美国，一切皆有可能。美国人取名字的自由和个性化传统可以追溯到当年登上美洲大陆的清教徒们，当时他们给孩子取名相当随意。当时的名字多与宗教相关，譬如拗口的“历经万难终升天堂”，甚至连“禁止私通”都可以用做名字。

名字的影响

克里斯·钱多多（Chris Moneymaker）获得2003年世界扑克大赛冠军头衔纯属偶然吗？布鲁斯·怕了吧（Bruce Fear）卖保险光凭运气吗？医学博士哈罗德·停止（Harold Stop）开创了男性输精管结扎节育手术也是巧合吗？

名字是否会对人的一生产生影响和会产生什么影响，还没有科学的论断。不过，2002年美国的一份研究称，人们可能在无意间会受到自己名字的影响。名叫佐治亚的女孩很多最终定居在了美国佐治亚州；名叫丹尼斯（Dennis）的男孩成为牙医（dentist）的概率最高；叫乔治（George）的孩子对地质学（geology）更情有独钟。

名字在字母表中靠前的学者更容易晋升为教授（在西方，论文署名时作者名字一般按照首字母顺序排列），甚至在各种竞选中首字母靠前的候选人获胜的可能性也更高。

美国加利福尼亚州的居民死亡数据分析显示，全名首字母缩写有正面意义的人，平均比无任何意义的和有负面意义的人要多活4年，如全名首字母缩写为J.O.Y（欢乐）和H.U.G（拥抱）的，大多是长寿的幸运儿；而首字母缩写为P.I.G（猪）和D.I.E（死亡）的人，平均寿命却比普通人少3年。

另一项调查中发现，工商管理硕士中，名字首字母为C和D的学生的平均成绩要比为A和B的同学低，而名字首字母为A和B的律师毕业的院校比他们为C和D的同事更好。

2008年新西兰审理了一起改名案：被父母取名为塔露拉·跳·夏威夷草裙舞（Talula Does The Hula From Hawaii）的女孩要求改名。这位9岁女孩的代理律师称，女孩对自己的名字感到羞愧，她告诉朋友自己叫做“K”，不愿意对任何人说自己的真实名字。法官判决原名造成了女孩的社交障碍，可以改名。

英国一家律师事务公司在2011年协助6万名英国人改了名字（费用最低为33英镑）。而在10年前，每年大约只有5000人改名字。

英国正经历改名潮，在2000年建立的在线自选合约服务网站出现以前，换名的程序十分繁复，但现在已经可以在午餐时间里搞定，或者买一份换名自选合约作为圣诞节礼物，将填写新名字的那一栏留给送礼物的对象。

美国的法院系统报告了类似的趋势。改名的人有些是为了摆脱父母加给他们的太富于想象力的名字，也有的人觉得父母当初起的名字太平淡无奇了。为人父母者要在两者之间把握分寸，还真不容易！

（丁　彤摘自《世界博览》2012年第4期，黎　青图）



幸福伴侣的黄金差

差别产生好感，男女之间相差多少才最合适呢？

身高黄金比例：12厘米的高度差。研究发现，男女的最佳身高是相差12厘米，这样不管是牵手、拥抱、接吻，都是最和谐的差度。

年龄黄金比例：3岁的成熟差。女人比男人普遍早熟，因此要想心理年龄相似，男的比女的大3岁最合适。

空间黄金比例：1碗汤的距离。这是指夫妻住所与双方父母住所的距离。夫妻与父母最好不要住在一起，但为了相互照顾，可以住得近些。最佳的距离就是1碗汤的距离，即端碗汤到老人那里，汤还不会凉。

月薪黄金比例：1倍的月薪差。调查发现，在亚洲国家，当丈夫的薪酬是妻子收入的1倍时，家庭经济运行状况会更好，财务上的争执也会相应减少。

（范　云摘自《东方女性》2012年第3期）

恋　人

◉史铁生

八十岁时，老吴住进了医院的重症监护室。一步登天的那间小屋里，一道屏风隔开两张病床，谁料那边床上躺的老太太竟是他的小学同桌。怎么知道的？护士叫到老吴时，就听那边有人一字一喘地问道：“这位老爷子，小时候可是上的幸福里三小吗？”老吴说：“您哪位？”“我是布欢儿呀，不记得了？”若非这名字特别，谁还会记得。

“五年级时就听说你搬家到外地去了，到底是哪儿呀？”

“没有的事，”老吴说，“我们家一直都在北京。”

屏风那边沉寂半晌，然后一声长叹。

布欢儿只来得及跟老吴说了三件事。一是她从九岁起就爱上老吴了。二是她命不好，一辈子连累得好多人都跟着她倒霉。布欢儿感叹说，没想到临了临了，还能亲自把这些事告诉老吴。

哪些事呢？小学毕业，再没见到老吴，布欢儿相信来日方长。中学毕业了，还是没有老吴的消息，不然的话，布欢儿是想跟老吴报考同一所大学的。直到大学毕业，到了谈婚论嫁的年纪，老吴仍如泥牛入海，布欢儿却是痴心未改，对老吴一往情深。一年年过去，一次次地错过姻缘，布欢儿到了三十岁。偏有个小伙子跟她一样痴情，布欢儿等老吴一年，他就等布欢儿一年。谁料，三十七岁时布欢儿却嫁给了另一个人，只因那人长相酷似老吴——从他少年时的照片上看。

“这人，还好吧？”

“他就不算个人！”

为啥不算个人，布欢儿也没说，只是说，否则母亲也不会被气死。

那人之后布欢儿心灰意懒，很快就跟第一时间向她求婚的人登了记。婚后才发现，这人还是长得像老吴——从少年老吴的发展趋势看。

“怎么样，你们过得？”

“过是过了几年，可后来才知道，咱是二奶！”

“这怎么说的！”

怎么说？布欢儿一跺脚，离婚，出国，嫁个洋人，再把女儿接出去上学……一晃就是二十年。

有一天接到一个电话，是当年那个一直等她的小伙子打来的。

“过得还好吗，你？”

“还是一个人，我。”

“咋还不结婚呢，你？”

“第一回我被淘汰。第二回我晚了一步。第三回嘛，这不，刚打听到你住哪儿。”

“唉，你这个人哪！”

“我这个人性子慢。你呢，又太急。”

约好了来家见面，布欢儿自信已有充分的心理准备，可门一开她还是惊倒在沙发里：进来一个完全不认识的小老头儿……

老吴回普通病房之前，拄着拐棍儿到屏风那边去看了看他的同桌。

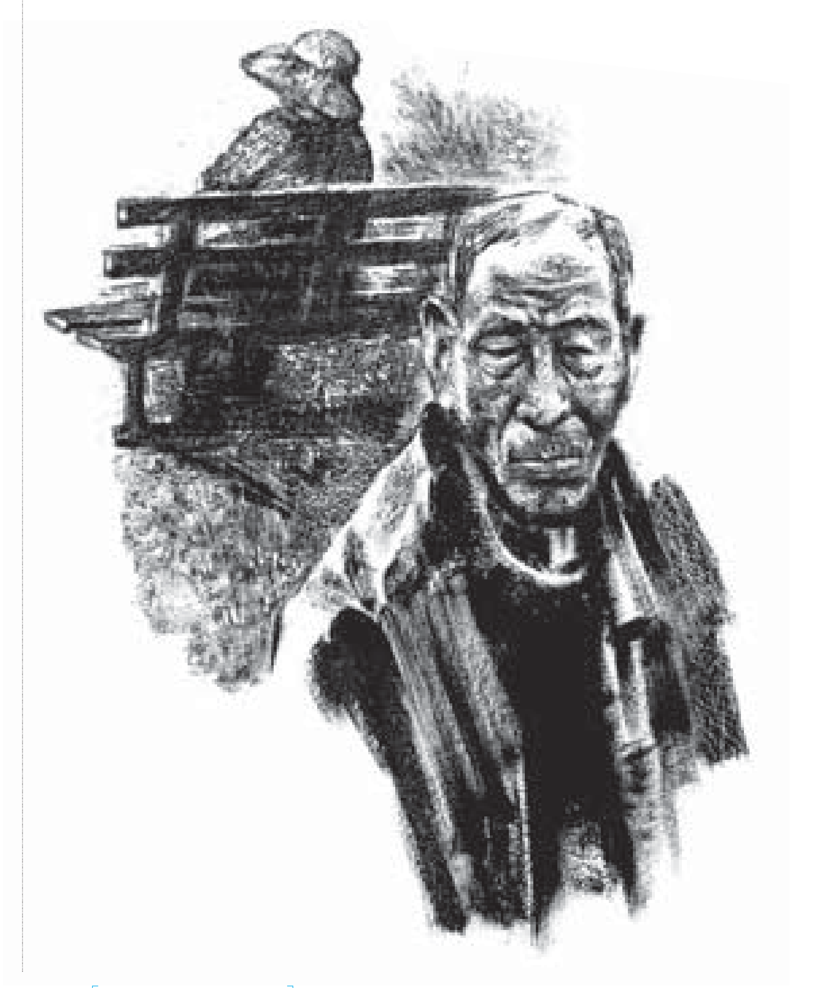
四目相对，布欢儿惊叫道：“老天，他才真是像你呀！”

“你是说哪一个？”

“等了我一辈子的那个呀……”

这是布欢儿告诉老吴的第三件事。

（**生如夏花**摘自《收获》2012年第1期，**李小光**图）



几项能够增进情侣亲密与信任的小游戏

◉罗伯特·爱博斯坦



合二为一：轻柔地用双臂环抱对方，闭上双眼，感受另一半的呼吸节奏，并尝试调整自己的呼吸，直至与伴侣同步。5分钟后停止，睁眼，你会发现双方的亲密度有了神奇般的提高。

灵魂凝视：双方面对面，采取坐姿或者站姿，凝视对方的双眼，尽量不要眨眼，尝试看清对方眼中反映的自我形象，并在脑海中回忆双方共同经历的幸福或挫折的细节，持续两分钟后，双方进行交流。

爱之坠落：在确保安全的前提下，一方采取站姿，背对另一方，然后调整重心，尽量让自己的身体自然倒下，落入另一方的臂弯，然后交换角色。如此反复数次后，你会感到对于另一半的信赖感有显著提高。

读心术：先向伴侣口头提出几个近期希望其为你制造的惊喜，然后双方禁语10分钟，在此期间，心中反复默想其中自己最期盼的一桩，然后和伴侣坐下交流，如果对方能做到与你不谋而合，则交换角色。

无限私密：和伴侣面对面站立，大约距离1.5米远，然后如同“灵魂凝视”中的要求一般注视对方，每隔大约10秒至20秒，双方向对方靠拢少许，几次移动后，双方必然进入所谓的“私密距离”（大约45厘米），然后继续靠近，先触碰到对方者算输（根据罗伯特·爱博斯坦试验的结果，多数夫妻在起初的几次游戏时会笑场，但随着尝试次数的增加，会以拥抱与接吻结束）。

（**曹镜心**摘自《三联生活周刊》2012年第6期）

在移动中哭泣

◉洁　尘

以色列女作家茨鲁娅·沙莱夫的长篇小说《爱情生活》中有句话：“任何能够在移动中哭泣的人最终都能拯救自己，而一个站着哭泣的人——就像我，是要失去一切的。”

所谓“站着哭泣”和“在移动中哭泣”，在我看来关乎一个人的质地之高下。在生活中，我们每个人都会哭泣，都有一些当时觉得过不去的坎，都有一些感觉窒息的夜晚，都有想发飙或发疯的时刻，但，一个质地坚实紧密的人，总是会想办法让自己镇定下来，让生活继续下去。他们把饮泣压回内心，用他们强大的力量把这些泪水转化成一种滋养，从而使得自己获得一次成长的机会。



朝内的伤口是一种忧伤，是一种美，而朝外的伤口在我看来则是不体面的，如果朝外的还是永远不能结疤的伤口，那么，我认为甚至是不堪的。

看过一个俄罗斯的故事，说是一个母亲在丧子的当晚，把一大碗蔬菜浓汤一勺一勺地喝了个精光，旁人忍不住指责她，说她心肠太硬了。那位母亲说：“我得吃饭，得有力气，明天还有那么多的活儿要干呢。”虽说不是每个人都能像那位俄罗斯母亲一样拥有大地母亲般的生命力，但不管怎么说，尽可能地保持镇定并维持日常生活的秩序，是面对痛苦最明智的态度。

（**从　容**摘自中国社会科学出版社《小道可观：洁尘的女人书Ⅱ》一书，Getty Images供图）



微博互动

悠悠小草2298250013：读《读者》一篇文章《梦》。女主角昏迷四十年，醒来，物是人非。未婚夫和别人结婚了，自己满脸深深浅浅的皱纹。她终于明白，上帝恩赐她做了四十年的梦：和未婚夫结婚后，夫妻恩爱，儿女成群。正感谢上帝厚爱时，她醒了……命运还是很照顾她，做了一辈子的美梦。不过，不该醒来。

小溪999123：《读者》有文：当今农村，破烂校舍写“再穷不能穷教育”，气派政府门厅挂“为人民服务”，而割据时期军阀却个个重视教育，令作者汗颜和感动。何故？当今权力强大，可以为所欲为；当今权力自大，不需人才要奴才；当今权力独大，不要创造要忠诚。总之，当权者要的是既得利益，当年军阀必须为自己争未来。

晨风未曦：《读者》上面看到几则关于爱情的诠释，觉得简短却寓意深刻。爱情并不需要玫瑰和钻戒装饰，需要的也许只是一杯热茶，一声问候，一个拥抱……即使前面有再多困难，只要有一个人为你遮风挡雨，不离不弃，你就不会害怕。纵然千山万水，世事沧桑，幸福也许就是年老时还有人牵着你的手，不离不弃。

菜鸟的监理日志：今天捧着《读者》，有种久违的感觉：周围有太多的浮躁、埋怨、懒惰、嫉妒……不经意间，真、善、美，一点点蒙尘，清澈的眼睛变得灰蒙蒙，勤劳的双手变得僵硬，自我变得像浮萍……一行一行的文字，轻轻地浇灌干涸的心灵，擦净了眼中的雾气，自信在一页一页的文字里发芽……

沈莹Christine：看《读者》上《解读双重遗忘》一文，感慨如果没有夜幕，怎知星星灿烂。庆龄美龄也罢，卢氏毛氏也罢，哀叹被人遗忘之时，正是他人怀念之时，后人思之念之哀之叹之。吾等凡人，来于尘土，归于尘土……

心思风筝：在《读者》上看到一篇文章《择一城而终老》，仅是题目就很让我感叹。虽说人生就像旅行，但是人在路上时，心里却很想有一个归属地。可以终老的城市却是现代人的奢望，哪里都有遗憾，哪里都不完美……

轻若浮沉：看着《读者》，一边是杨绛的冷傲拒绝了费老——我们做朋友可以，但是朋友的目的不是过渡。楼梯不好走，以后别知难而上。而另外一边则是佐藤富子的“爱到陌路心有君”，11年的等待竟然换来爱人的背叛！“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”一个是钱钟书，一个是郭沫若！爱情有差别，选对象需谨慎。

左撇子小马哥：《读者》上的《八岁，一个人去旅行》引发了我的童年记忆。大概十岁左右，父亲让我拉着架子车给姑姑家送杏子。以前去姑姑家都是趟河走近路，这次我不知怎么走。父亲就随手给我画了一张图，让我按图找姑姑家。很顺利地找到了，记忆却深刻得将近四十年都忘不了。很有感慨，让孩子自己行动吧，他们有这样的能力。

（摘自新浪微博）

君唱臣随

◎丁岐江　编译

传说，这一天纳速列丁君王正津津有味地吃着茄子做的菜肴，转过身对大臣说：

“说真的，这茄子确实美味可口啊。”

大臣忙应和说：

“是的，陛下，这是无与伦比的好菜！味道美，有营养，还有增食开胃的作用……”

第二天，纳速列丁君王刚坐下，便觉得由于昨天吃了茄子而腹部下坠，便对身边的大臣说：

“看来，茄子不是什么好菜呀。”

大臣又忙应和说：

“陛下，您说得对！这是一种令人厌恶的菜肴，余味苦涩，吃了它腹部闷胀难受，不易消化……”

“唉，昨天不正是你对茄子大加赞美吗？今天你为何又咒骂它呢？”

“噢，陛下！我是君王的仆人，而非茄子的仆从。昨天陛下赏识茄子，我理当夸赞它；今天君王讨厌它，我当然不能宽恕它。”

（**窦先超**摘自宁夏人民出版社《波斯趣话》一书）